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রূপবাণী প্রেস 

৩৯, বাছুড়বাগাশ দ্্রীট 
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প্রছদ শিল্পী--বিভৃতি সেমগ্তপ্ত 
ব্লক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ-_ 

ভারত ফোটে টাইপ স্টুডিও 
শ২।১, কলেজ ছ্বীট, কলি-১২ 


বাধাই-_ 
চক্রবর্তী বাইখ্ডিং ওর়ার্কস্‌ 
২৯১৯, বৈঠকখান! রোড, কলি-৯ 


দুই টাক! পঞ্চাশ নয়া পয়স। 


শ্রীঅন্পদাশস্কর রায় 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥ 


অসমতল, হলদেবাড়ি, দ্বীপপুঞ্জ, উপ্টোরথ, পতাকা, অক্ষরে 
অক্ষরে, চড়াইউত্রাই, দেহমন, ছুরভাষিণী, শ্রেষ্ঠগল্প, সঙ্গিনী, গোধূলী, 
চেনামহল, কাঠগোলাপ, অসবর্ণা, ধূপকাঠি, মলাঁটের রঙ অন্ুরাগিণী, 
সহাদয়া, রুপালী রেখা, দীপান্বিতা, নিরিবিলি, ও পাশের দরজা, 
একুল ওকুল, বসন্তপঞ্চম, শুরুপক্ষ, কন্যাকুমারী, মিশ্ররাগ, উত্তরণ, 
অনমিতা, স্ুখহ্ঃখের ঢেউ। 


ূর্বতলী 


ট্রেণটা যখন জলর্গাও ষ্টেশনে এসে পৌছল সন্ধ্যা ঘোর হয়ে 
গেছে। বেশি তাড়াহুড়ো করবার দরকার ছিল না। গাড়িটা! এখানে 
মিনিট দশেক দাড়াবে । মালপত্রও এমন কিচ্ছু নেই যে কুলি ডেকে 
সেগুলি নামাতে সময় লাগবে । সুটকেসটা হাতে নিয়ে অমরেশ ধীরে 
স্স্বেই নামতে পারত । কিন্তু তার সঙ্গে সন্ত্রীক যে প্রৌচি ভদ্রলোক 
এসেছেন তিনি একটু নার্ভাস ধরনের | ট্রেণে উঠবার আগে বিপুল- 
বাবুর ভয় পাছে তাকে ফেলে গাড়ি ছেড়ে দেয়। আবার যে ষ্টেশনে 
নামবেন তাঁর ছুটি ষ্টেশন আগে থেকে তিনি তৈরি হতে থাকেন, তখন 
তাঁর আশঙ্কা, পাছে যথাস্থানে নামিয়ে না দিয়ে তাকে নিয়েই গাড়ি 
চলে যায়। ভদ্রলোকের স্ত্রী অত অবুঝ নন। কিন্তু বিপুল বাবু 
একাই একশ । কখন যে কোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসবেন তার ঠিক নেই। 
এই দেড়দিনের জানিতে গাড়িব মধ্যে অনেক জ্বালাতন করেছেন। 
ট্রেণের জানলা তুলতে গিয়ে আঙুলে চোট খেয়েছেন ; মাটির ভাঁড়ে 
চাঁ খেতে গিয়ে অমরেশের জামা নষ্ট করেছেন। অনেক কীতি 
কবেছেন ভদ্রলোক । ওঁর স্ত্রী অবশ্ঠ আদর আপ্যায়নে, ক্যারিয়ার 
থেকে খাবার বার করে খাইয়ে নান! গল্পগুজব করে পুষিয়ে দিয়েছেন। 
শেষ পর্যন্ত এই পথের সঙ্গীদের ছাড়তে পারেনি অমরেশ। 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর অনুরোধ এড়াতে পারেনি । নিজের প্রোগ্রাম 
একটু অদল বদল করে একই সঙ্গে অজন্তা ইলোরা দেখতে সম্মত 
হয়েছে। 

সেই অজন্তা দর্শনের জন্যেই জলর্গায়ে নামতে হবে। এখানে 
একটা রাত কাটাবার পর ভোরে মিলবে বাস । 
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গাড়ি থামতে না থাঁমতেই বিপুলবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “অমরেশ 
বাবু, নামুন নামুন। কুলি ডাকুন, শিগগির কুলি ভাকুন। 

অমরেশ হেসে বলল, “ডাকুন না। আমাকে ডাকবার আগে কুলি 
তো! আপনিও ডাকতে পারেন। ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন, “তুমি অনর্থক 
ব্যস্ত হয়োনা। অমরেশবাবু যখন রয়েছেন সবই নাববে কিছুই পড়ে 
থাকবেনা । তুমি আগে নিজে নামে৷ দেখি ৮” অমরেশ ঠাট্টা করে বলল, 
«কি যে বলেন বউদি । উনি আপনাকে ফেলে নামেন কি করে। শেষে 
গাড়ি যদি আপনাকে নিয়ে চলে যায় কী উপায় হবে, ওঁকে ট্রেণের 
পিছনে পিছনে ছুটতে হবে যে। 

ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন, উনি তাও পারেন ॥ 

কুলি ডেকে মালপত্র নামানো হল। স্ুটকেস বেডিং টিফিন- 
ক্যারিয়ার, ফ্লাস্ক, জলের ঘটি ওদের লটবহর নিতীন্ত কম নয়। একটি 

ংসার নিয়ে চলেছেন ভদ্রমহিলা । যেখানে স্বামী স্ত্রী সেইখানেই তো 

সংসার । পরিবারের ক্ষুদ্ধেতম ইউনিট । 

প্লাটফর্মে নেমে ভদ্রমহিলা! সব মিলিয়ে নিলেন। গুণে নিলেন 
এক একটি করে। বললেন, “ঠিক আছে অমরেশবাবু। আপনার বেডিং 
স্ুটকেস দুটো। নেমেছে । 

অমরেশ বলল, “আমার গুলো নিয়ে ভাববেন না বউদি । ওগুলোর 
দাম এমন কিছু নয়। আপনাদেব জিনিসগুলো ঠিক থাকলেই 
হল। 

ভারী জিনিসগুলি কুলির মাথায় আর ছোট-ছোট হালক! জিনিস 
নিজের। টানাটানি করে ওয়েটিংরুমে নিয়ে রাখল অমরেশ। তারপর 
সঙ্গীদের বলল, “আপনারা এখানে বিশ্রাম করুন। আমি এক প্যাকেট 
সিগারেট নিয়ে আসি । 

সিগারেট কিনে প্লাটফর্ত্ের ওপর দিয়ে পায়চারি শুরু করল 
অমরেশ। ট্রেণটা একটু আগে ছেড়ে গেছে। খুব বেশি লোক এই 
ষ্টেশনে নামেনি। নীম্লেও এদিক ওদিক সরে গেছে। প্লাটফরম 
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জনবিরল। সিগারেট টানতে টানতে পুবে পশ্চিমে দীর্ঘ প্লাটফরমের 
ওপর দিয়ে হাটতে লাগল অমরেশ। 

ডিসেম্বরের শেষ । তবু শীত খুব বেশি নয়। আবহাওয়াটা ভালোই 
লাগছে । তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের পথ-শ্রম মিটে আসছে একটু একটু 
করে। এই রাতটা ঘুমিয়ে নিতে পারলে সব কণ্ঠ যাবে। আগের 
রাতিট। গাড়িতে ঘুম হয়নি। খবর নিয়ে এসেছে জলগায়ে ঘুমৌবার 
ভালো! ব্যবস্থ। আছে। টাক পাঁচেক ব্যয় করলেই দোতলার ওপর 
রাঁজশয্যা মিলবে । বিপুলবাবু হয়তো! অত খরচ করতে চাইবেন না। 
ভদ্রলোক একটু কৃপণ । কিন্তু তর! যে ব্যবস্থাই করুন অমরেশ আজকের 
রাঁতট। ভালে! করেই ঘুমিয়ে নেবে । পাঁচ টাকা কেন, দশ টাকা দিতে 
হলেও আজকের রাত্রের ঘুমটুকু সে না কিনে পারবে না। 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে এলো । অপরিচিত স্রেশনে বেশির ভাগ 
সন্ধ্যাই কেমন যেন বিষগ্র লাগে। সন্ধ্যায় কোন ষ্টেশন ছেড়ে যেতেও 
যেমন বিষণ্নতা বোধ করে অমরেশ, তেমনি কোন ষ্টেশনে এসে সন্ধ্যা- 
বেলায় পৌছেও সেই অকারণ উদাস ভাবের হাত এড়াতে পারে না। 
সবায়েরই কি এমন হয়? নাকি এবিষাদ শুধু তারই জীবনস্বাদের 
সঙ্গে মিশে আছে । 

প্লাটফর্মের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে এসে আর একটি শ্যাত্রিণীর 
সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল অমরেশের । এই অতিচেন' 
মেয়েটিকে সন্ধ্যার ফিকে আধার কেন রাত্রির গা অন্ধকারেও তার চেন৷ 
কঠিন নয়। 

মন্দিরাও চিনেছে। আর চিনে অন্যান্য জায়গায় অন্যান্যবারের মত 
মুখ ফিরিয়ে পাশ কাটিয়ে যায় নি। অমরেশের মত সেও দীড়িয়ে 
পড়েছে । মন্দিরার চেহারার ঘষে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়েছে ত৷ 
নয়। এই তেত্রিশ চৌত্রিশেও সে তন্বীই রয়েছে। চেহারার গড়নই 
এমন যে কোনদিনই ওর স্ছুলাঙ্গী হওয়ার আশঙ্কা নেই। আর সাত 
আট বছর মাষ্টারি করবার পরেও মুখের ভাবকে ওর ছাত্রীদের মত কী 
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করে অমন কচি আর কোমল করে রেখেছে ওই জানে। কিন্ত 
মন্দিরার সমবয়সী হয়েও অমরেশের মুখে অমন কোমলতা৷ নেই। কড়৷ 
দাঁড়ি রোজ কামায়। তা না কামালেও কি তার মুখ খুব বেশি 
কচি থাকত, তার মনের অতি প্রবীণতা, সংসার সংগ্রামের ক্রিষ্টতা 
কি দাড়ি গোঁফে ঢাকা পড়ত ? 

মন্দিরাই প্রথমে কথ! বলল, 'অমন করে পথ আটকে দাড়ালে 
কেন? 

অমরেশ বলল, £আমর। তো। কেউ কারে! পথ আটকাইনি মন্দিরা । 
তুমিও না, আমিও না।, 

মন্দিরা একটু হেসে বলল, "তুমি বুধি এখনো! সেই কাব্যের ঢং-এ 
কথা বল! ছাড়নি। আমি ভেবেছিলাম অভ্যাসটা বুঝি বদলেছে ।' 

চেহারায় যত মৃদ্তা আর নমনীয়তাই থাকুক, অমরেশের মনে হল 
কথাবার্ত। ওর আরো শাণিত হয়েছে । ব্যবহারে দেখা দিয়েছে নিষ্করুণ 
কাঠিন্য। 

অমরেশ বলল, “একেবারে যে বদলাইনি তা নয়। তবে কিছু কিছু 
পুরোন অভ্যাস এখনো আছে। কিন্তু কাব্যও নেই রাজনীতিও নেই ।, 

মন্দিরা বলল, “নেই, তবুতো৷ সম্মেলন টন্মেলনগুলিতে বেশ যাচ্ছ 
দেখছি, ।' 

অমরেশ বলল, “তুমিও তো। এসেছিলে ।” 

মন্দির বলল, “সাহিতা শ্রীতির জন্ত নয়। বেড়াবার জন্যে । 

অমরেশ হেসে বলল, “আর যত অমিলই থাকুক, এই উদ্দেশ্টে 
আমর। অভিন্ন । 

এই অন্তরঙ্গ স্বুরকে আমল ন দিয়ে মন্দিরা বলল “তোমার স্ত্রীকে 
আননি কেন? 

অমরেশ বলল, “পথে নারী বিবজিতা বলে নয় স্ত্রী সগ্ঠ হাসপাতাল 
থেকে মেয়ে কোলে করে বেরিয়েছে। স্ত্রীকে আনতে গেলে সেই 
নবজাতাকেও আনতে হয়। 


মন্দিরা বলল, "শুনে সুখী হলাম, তোমার আর একটি হয়েছে । এই 
নিয়ে কটি হল £ 

অমরেশ বলল, “তিনটি 1 

মন্দিরা বলল, “ছুটি ছেলে একটি মেয়ে ? 

তুমি তো বেশ খবর রাখ দেখছি।, 

মন্দিরা বলল, “রাখিনা কানে আসে 

সে এবার এগোবার জন্তে পা বাডাল। আর হঠাৎ অমরেশের 
মনে হল, এই গতযৌবনা স্বামী-সন্তানের স্বাদ না পাওয়া মেয়েটির 
কাছে নিজের স্ত্রী-পুত্রের গল্প অত ঘটা করে বলে সে ভালো করেনি । 
পরম নিষ্ঠুরতার কাজ করেছে। 

অমরেশ ফের কি বলতে যাচ্ছিল পিছন থেকে ডাক শুনতে পেল, 
«ও অমরেশ বাবু অমরেশ বাবু, আরে আপনি এখানে ! আমরা যে 
ওদিকে আপনার চা আঁর খাবার নিয়ে বসে আছি ।, 

বসে আছেন ভদ্রলোক, ছুটে এসেছেন ভদ্রমহিলা । সঙ্গের পুরুষটি 
সিংহ-ও নন, উদ্যোগীও নন, কিন্তু মহিলাটি সব পুষিয়ে নিয়েছেন । 

অমরেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, আপনারা খেয়ে নিন, আমি 
এখন খাব না।? 

মণিমালা ( ভদ্রমহিলার নীম অমরেশ আমেদাবাদেই জেনে 
নিয়েছে । ) বললেন, “তাই হয় নাকি ? এক যাত্রায় পৃথক ফল কি হয়? 
আপনাকে ফেলে আমরা খেতে পারি ? আরে আপনি ষে এখানে ? 

এতক্ষণে মন্দিরাকে দেখতে পেয়েছেন মণ্মালা, কিংবা দেখতে 
একটু আগে পেলেও কথা বলার স্থুযোগ তার এখনই হল, “আপনি যে 
এখানে % 

মন্দিরা বলল, “আমরা ইলোরা অজন্তা হয়ে এই পথে ফিরছি। 
আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা যাব । 

মণিমালা বললেন, “বাঃ বেশ মজাতো। আপনারাই তো! জিতে 
গেলেন। চলুন চলুন সব গল্প শুনব। আস্মুন চা খেতে খেতে সব 
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শুনি। আমরা যদি একদিন আগে বেরোতে পারতাম আমাদেরও সব 
দেখা হয়ে যেত। তা নয়, ৰসে বসে মিছামিছি সব বক্তৃতা শুনলাম। 
আমার সঙ্গের ভদ্রলোক বক্তৃতা পেলে আর কিছু চাননা | 

মন্দিরা আপত্তি করল, অমরেশও | কিন্তু মণিমালা কিছুতেই 
শুনলেন না। ছুজনকেই টেনে নিয়ে চললেন। লম্বা চওড়া বিরাট 
চেহারা । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু উৎসাহ-উদ্দীপনায় 
পঞ্চদশী। স্বামী শুধু নামেই বিপুল, ইনিই আসলে বিপুলা । 

চা আর খাবার আগেই আনানো হয়েছিল। মন্দিরাকেও তার 
ভাগ দিলেন। একটু হেসে বললেন, “আপনাদের মধ্যে যখন আলাপ 
আছে, আপনার অর্ধেকটাই ওঁকে দিয়ে দিলাম, কি বলুন ভমরেশবাবু % 

অমরেশ বলল, “আপনার যা খুশি ॥ 

মণিমালা বললেন, “আপনাদের মধ্যে যে আলাপ আছে তা কিন্তু 
আমি তখনই টের পেয়েছিলাম । কিন্ত আপনাবা ওভাবে এড়িয়ে 
এড়িয়ে যেতেন কেন? 

অমবেশ বলল, “মাপনার চোখ এড়াবার জন্যে ) 

মণিমালা বললেন, “কিন্ত ধরা তো পড়ে গেলেন। এড়াতে 
পারলেন তো না 

অমরেশ একথার জবাব না নিয়ে বলল, “আপনারা বস্থন। আমি 
রাত্রের থাকা খাওয়ার বাবস্থা করে আসি । 

বিপুলবাবু বললেন, “হাযা তাই যান। শেষে হয়তো এই ওয়েটিং 
রুমেই রাত কাটাতে হবে। চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই । 

একট মুহুর্তে প্রৌঢ় এক প্রফেসর ভদ্রলোকের সঙ্গী হবার 
ইচ্ছা ছিল না অমবেশের। সে একটু একা থাকতে চাইছিল । 
তাই এড়িয়ে গিয়ে বলল “না না, আপনি থাকুন, আমিই সব ব্যবস্থা 
করে আঁসছি।' 

কিন্তু মণিমালা ফের ধমক দিলেন; “আপনি আবার কি ব্যবস্থা 
করবেন শুনি। আমি.সব খোঁজখবর জেনে নিয়েছি । রেলের হোটেলে 
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অত খরচা দিয়ে আমাদের থেকে দরকার নেই। মাত্র একট! রাতের 
তো মামলা। "শুনুন, এখানকার ডাইনিং রুমে খেয়ে, একেবারে 
ওভারব্রীজ পেরিয়ে ওদিকে যে একটা! হোটেল আছে আমরা সেখানে 
চলে যাব। এখানে একটা জীটের ভাড়াই পাঁচ টাকা, আর ওখানে 
একট! গোটা রুমই নাকি পীচ টাকায় পাওয়া যাবে । কত সুবিধে । 
তা! ছাড়া কেউ কেউ বললেন, ওখাঁন থেকে অজন্তার বাঁস ধরাঁও স্থৃবিধে 
হবে। বাস ওই হোটেলের সামনেই দাড়ায়। পা বাড়ালেই আমরা 
একেবারে বাসের মধো গিয়ে উঠে বসতে পারব । মালপত্রও আর 
বেশি টানাটানি করতে হবে না । তাই করুন অমরেশ বাবু ॥ 

অমরেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'বেশ তো আপনাদের যা ভালে 
মনে হয় তাই করুন। আমি একটু অন্য ব্যবস্থা করতে চাই, আজ 
নিরিবিলিতে আমাকে খানিকট! ঘুমিয়ে নিতে হবে । 

আমরেশ বেরিয়ে যাচ্ছিল মন্দিরা বলল, “অ।মার ছোট ভাই অরুণ 
গেছে ওদিকে । যদি দেখতে পাও পাঠিয়ে দিয়ো । 

মণিমাল। একটু মুখ টিপে হেসে বলল, ভাইকে খুঁজতে আপনি 
এবার নিজেও বেরিয়ে পড়তে পারেন। আমি আপনাকে আটকে 
বাখব না ভাই ।, 

কিন্ত মন্দিব! সেখানেই বসে রইল । বেরোল না । 

অমরেশ সিগাবেট ধরিয়ে ফের প্লাটফর্মে পায়চারি শুরু করল। 
আর একট ট্রেণ ইন করেছে। যাত্রীরা উঠল নামল। কিন্তু ্টেশনের 
গোলমাল অমরেশের আত্মমগ্রতাকে কিছুমাত্র ক্ষ করতে পারল না| । 

আমেদাবাঁদ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মন্দিরার সঙ্গে তার কয়েকবারই 
দেখা হয়েছে । ক্যাম্পে চিত্র প্রদর্শনীতে সম্মেলনের মণ্ডপেও মন্দিরার 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেছে। কিন্তু মন্দিরা বারবার এড়িয়ে 
গেছে তাকে । এই দেখ! হওয়া যেন তার কাছে মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
এই আকম্মিকতা নিতান্তই দৈবছুরিপাঁক মাত্র। অমরেশ বুঝতে 
পেরেছে অমরেশের সঙ্গে ষে তার পুধ পরিচয় ছিল একথা মন্দিরা আর 
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স্বীকার করতে চায় না। এক জায়গায় বসে কি দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
আলাপ আলোচনা করা তে দূরের কথা, সামান্য কুশল প্রশ্নও যেন 
তার অনিচ্ছা । তবু অমরেশ জিজ্ঞাসা না করে পারেনি, “কেমন আছ £% 

মন্দিরা বলেছে, “ভাল আছি । 

তারপর দ্বিতীয় প্রশ্রের সুযোগ ন! দিয়ে মন্দিরা মেয়েদের দলের 
মধ্যে মিশে গেছে। 

গত কয়েক বছর ধরে কলকাতায়ও ঠিক এই রকম ব্যবহাঁরই 
করে আসছে মন্দিরা। অমরেশ থাকে টালিগঞ্জে মন্দিরা পটলড ডায়। 
দুজনেই রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছে । গণসংযেগ নেই, মনঃসংযোগ করতে 
হয়েছে একান্তভাবেই পরিবার প্রতিপালনে। তাই দেখা সাক্ষাৎ 
বড় একটা হবার কথা নয়। তবু বাসে ট্রামে সভাসমিতিতে কি ছবির 
একজিবিশনে যদি ক্ৃচিং কখনো দেখ। হয়ে যায় মন্দিরা অপরিচিতার 
মতই ব্যবহার করে। অত্যন্ত নিম্পুহ উদাসীনতার ভঙ্গি। পুৰ 
পরিচিত হয়ে মন্ৰিবীর মত মেয়েও যে চোখে মুখে এমন বোকা 
হয়ে থাকতে পারে অমরেশের তা ধারণ! ছিলনা । কেউ কেউ বলে 
মন্দিরার মাথায় আঁজকাল ছিট হয়েছে । ওর চালচলন দেখে মাঝে 
মাঝে তাই যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছ' করে অমরেশের। যদিও তা 
ভাবতেও কষ্ট কম হয়না । মন্দিরার মত মেয়ে সেই সামান্য একটা 
ব্যাপারকে এমন গুরুতর বলে ভাববে, সারা জীবন সেই একটি 
ঘটনাকে পুষে রাখবে, ছুষ্ট ক্ষতের মত তাকে বয়ে নিয়ে বেড়াবে তা 
অমরেশ আজও ভাবতে পারে না। সে তো জানে মন্দিরার চেয়ে 
যারা অনেক কম লেখাপড়া জানে, যে সব মেয়ে মন্দিরার তুলনায় শুধু 
কম ইনটেলেকচুয়াল নয়, প্রীয় নির্বোধ, ভাবাবেগের ফানুস, তারাও 
এ ধরণের ব্যাপারকে কত সহজভাবে নিয়েছে, কত অনায়াসে ভূলে 
গেছে বিয়ে করে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার করছে, কেউ কেউ সেই 
সঙ্গে দলীয় খাতায়ও নাম রেখেছে, শুধু মন্দিরাই তা পারলেন । দলের 
মধ্যে সব চেয়ে যে ছিজ উজ্জ্বল রত্ব, সেই একেবারে কাচ বনে গেল । 
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এখন এক! অমরেশকে দোষ দিলে কি হবে, সর্তে সম্মতি 
তো ছুজনেরই ছিল। পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসে তাদের বন্ধুত্ব আর দলের 
সহকগিতাকেই তার! বিয়ের পক্ষে চূড়ান্ত মনে করবে না, কলকাতার 
বাইরে গিয়ে তারা একমাস একসঙ্গে কাটাবে । মিলিয়ে দেখবে 
একজনের প্রতিদিনের অভ্যাস, প্রর্জিদনের চালচলন, ক্ষুদ্রা্তিক্ষর 
আচরণ ভাষ। মনন আর একজনের সঙ্গে মেলে কিনা । যদি মিলে 
যায়, সে মিলকে তারা বিয়ের বাঁধনে বাঁধবে, যদি না মেলে তাহলে 
তারা আর ম্যারেজ রেজিষ্রারের কাছে যাবে না, কিন্ত বন্ধুত্বের বন্ধন 
অক্ষুপ্ন রাখবে । এই সর্তে ছুজনেই তখন ছুঃসাহসের রোমাঞ্চ বোঁধ 
করেছিল। যেন তারা কলকাতা থেকে গিরিডি নয়, পৃথিবী থেকে 
আর এক গ্রহলোকে যাত্রা করেছে । 

মন্দিরার বাবা সাবজজ। অমবেশের বাবা সাধারণ এম. বি. 
ডাক্তার। অবস্থার দিক থেকে দুজনেই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মেয়ে, 
শিক্ষা দীক্ষাতেও তাই । কিন্তু তাঁদের ধারণা-ভাঁবন! মধ্যবিত্ত সংস্কারের 
মধ্যে আবদ্ধ নয়। বনূং সব রকম সংস্কার তার! ভাঙতে উৎসুক, 
রীতিনীতির যে কোন সীম। ডিঙিয়ে যেতে তারা উৎসাহী । কে কাকে 
হরাবে বন্ধু আর বান্ধবীদের মধ্যে সেই প্রতিযোগিতার “শষ নাই । 

চুক্তি করে সর্ত করে তারা দুজনেই পালিয়েছিল । পালানো কথাটা! 
বাবা মা-রা ব্যবহার করেছিলেন, আর কোন কোন ঈর্ষান্বিত বন্ধু। 
তারা নিজের ও শব্দ ব্যবহার করেনি। শুধু কৌশলের খাতিরে 
না জানিয়ে যেতে হয়েছিল । পালিয়ে থাকেনি, গিয়ে গিরিডিরি সেই 
হোটেলের ঠিকানাও দিয়েছিল তার! । 

দুপক্ষের বাবা মাঁই সেই চিঠির জবাবে জানালেন, “তোমাদের 
বিয়েতে আমাদের আপত্তি নেই। এখান থেকে বিয়েটা সেরে যদি 
যেতে তাহলে আর এত নিন্দা হত না। এবার এসে সামাজিক ভাবে 
বিয়েটা সেরে নাও তাহলে সব ঝামেলা মিটে যাবে । 

কিন্ত অত সহজে ঝামেল। মিটাবার জন্যে তে। তারা যায় নি ॥ 
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তার! সেই সহরের হোটেলে একমাস ছিল। বিয়ে না করে একসঙ্গে 
বাস করার ষে ছঃসাহস প্রতি মুহুর্তে তা তারা অনুভব করত। 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো, ফটো! তোলা, ঝরণায় স্নান, যখন 
তখন বেরোন, যখন তখন ঘোরা, পরদিন যাতে কোন ক্রমেই পূর্ব 
দিনের পুনরাবৃত্তি না হয় সে জন্যে আগে থেকেই প্ল্যান ঠিক করা৷ সব 
ব্যাপারেই তারা অভিনবত্ধ আর মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছিল। 
জীবনে ছ্রম্তপণা বলতে কি বোঝায় তা তারা সেই কদিনে ভালো" 
ভাবেই জেনেছে । ভোগ আর সম্ভোগের কোন উপায়ই তারা বাদ 
রাখেনি। তাছাড়া একজন যখন আর একজনকে নিজের সব খাঁনি 
ধরে দেয় তখন অন্য কোন প্রকরণ উপকরণের প্রয়োজনই হয় না। 
অন্তত সেই বয়সে হয় না। 

তারা ভেবেছিল তাদের পারস্পরিক পরীক্ষা সার্থক হয়েছে । 
এবার তারা ফিরে গিয়ে সামাজিক অনুষ্ঠানট্রকু সেরে ফেলতে পারবে। 
অমরেশ ইনকাম .ট্যাকস অফিসে সিনিয়র গ্রেড ক্লার্কের চাকরি 
পেয়েছে । মন্দিরা এখনে! কাজ কর্ম কিছু করেনা । দলের অফিসেই 
তার সব সময় যায়। কিন্ত দরকার হলে সেও চাকরি করতে 
পারবে । ছজনের রোজগার একসঙ্গে মিললে তাদের কোন অস্থুবিধা 
হবেনা। * 

সবই ঠিক ছিল কলকাতায় ফিরে যাওয়ার সপ্তাহখানেক আগে 
গোলমাল বেঁধে গেল। মন্দিরা বলল, হোটেলওয়ালার এক ভাগ্নে 
তাকে দেখে হেসেছে এবং আড়ালে বলাবলি করেছে মন্দির! নাকি 
অমরেশের মিসট্রেস। 

এ কথা শুনে অমরেশ হেসে বলল, “মিসট্রেসের আর একটা মানে 
আছে কত্রী, তুমি সেই মানেটাকেই ধরে নাও ॥ 

মন্দিরা বলল, “ওরা যে কী অর্থে কথাটা! বলেছে তা তুমি নিশ্চয়ই 
জানে! ।' 

অমরেশ বলল, “সে তে। কত লোকে কত কি বলে। সব কথাই 
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যদি গুরুর মন্ত্রের মত কানে নাও তাহলে শুধু ছুটো। কানই পচবে তা 
নয়, মনটাও নষ্ট হয়ে যাবে ॥ 

মন্দিরা বলল, গুরুগিরি তুমিও নিতান্ত কম করতে চাঁও না; 
কথায় কথায় সারমন দাও। কিন্তু আসল কাজের বেলায় ভয় পাও 
এগোতে । তুমি যদি পুরুষ হও তাহলে হোটেলওয়ালার ভাগ্নেকে 
তোমার হু কথা শুনিয়ে দিয়ে আসা উচিত | 

অমরেশ বলল, “কে একটা লোক কি বলল না বলল, আমি সে 
কথা শুনতেও পেলাম না আর তুমি বলছ আমি গাঁয়ে পড়ে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাব ? 

মন্দিরা বলল, “তোমার নিজের নামে কেউ কিছু বললে তাকে 
কিন্ত আস্ত রাখতে না ।” 

অমরেশ হেসে বলল, “মোটেই না। আমাকে হাজার বার কেউ 
যদি তোমার উপপতি বলত আমি কিছু মনে করতাম না তোমারও 
কিছু মনে রাখ! উচিত নয়। যে যাই বলুক, তুমি নিজে তো 
জানো তুমি কী। আর সে কথা যদি বল, সংসারে জোড়ায় 
জোড়ায় স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক দেখে আমার মনে হয়েছে যাকে উপ 
বলি আসলে তাই হল পুরো । আর যে সব বৈধ সম্পর্ক পুরে 
বলে সমাজে চলে হাচ্ছে তাই হল আঁধা। শুধু আধা নয় সিকি 
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মশ্দিরা ধমক দিয়ে বলল, রাখো রাখো । সব সময় তোমার ওই 
ভাড়ামি আর ভালো লাগে না। সব কিছুরই একট। সীমা আছে। 
আমার কথ তুমি শুনবে কিনা তাই বল 

অমরেশ বলল, “দেখ, প্রেমের জন্যে আমি সব ছাড়তে রাজি, 
কিন্ত আমার যুক্তি বুদ্ধিটুকু দয়া করে তোমার পায়ে অগ্জলি দিতে 
বলোনা । তা পারব না। 

মন্দিরা হঠাৎ চটে গিয়ে বলল, “জানি জানি, তোমার মত 
স্বার্থপর আত্মসর্বন্ধ মানুষ আমি আর ছুটি দেখিনি। তোমার 
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মত মামুষের বিয়ে না করাই ভালো, তুমি নিজেই তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

অমরেশ বিরক্ত হয়ে বলল, “চুপ করে৷ অত চেঁচিয়োনা । লোক- 
জন জড় হয়ে যাবে যে। যখন তুম চেঁচিয়ে কথা! বল, তোমার গলা 
যে কোন ভদ্রমেয়ের গল। তো! ছাড়ায়ই, ভদ্রলোকের গলাকেও ছাড়িফে 
যায়। আসলে যাই বল, তুমি একটু পুরুষালি মেয়ে, চলায় বলায় 
সব ব্যাপারে-। 

মন্দিরা জবাব দিল, “আমি পুরুষালি মেয়ে কিনা জানিনে, কিন্ত 
তুমি পুকষও নও, মেয়েও নয়, কুমি-তুমি একটি আজব জীব । 

মন্দিরার লীড়াপীড়িতে অমরেশ এক সপ্তাহের জন্যে হোটেল 
বদলাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু নতুন হোটেলে গিয়েও শাস্তি 
আসেনি। পুরো পাঁচদিন তার! শুধু ঝগড়া করে কাটিয়েছে। 
তারপর ফিরে এসেছে কলকাতায় । 

অমরেশের মা তাকে একা ফিরতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বউমাকে কোথায় রেখে এলি ? 

অমরেশ বলল, “সে এখনো! তোমার কউম! হয়নি মা, কোনদিনই 
হবেনা । 

মা আতকে উঠে বললেন, “সে কিরে। একটা মেয়ের মমন 
সর্বনাশ করে এলি। এখন বলছিস বিয়ে করবিনে !» 

অমরেশ বলল, পতুমি যাঁকে সর্বনাশ বল মা, আমরা তাকে সবনাশ 
বলিনে। ওতে জীবনের কিছুই নাঁশও হয়না, হঁসও হয়না। 
বরং বিয়ে করলেই সবনাঁশ হত ।” 

তারপর আরো কিছুদিন অমরেশ অপেক্ষা করল। কিন্তু মন্দিরা 
না চাইল ক্ষমা, না দেখাল সন্ধির আগ্রহ । পরিবারের লাঞ্ছলা গঞ্জন। 
বন্ধুবান্ধবদের প্লেষবি্ূপ সহা করে শক্ত হয়ে রইল। কাঠের মত 
শক্ত, পাথরের মত শক্ত। ওর ষ্ট্যামিনা আছে মনে মনে ব্বীকার 
করল অমরেশ। কিন্ত যা সাধারণের চোখে, পার্টির আর পাঁচজন 
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সদস্যের চোখে ওর গুণ, দয়িত হিসাবে অমরেশের চোখে তা ওর দোষ 
বলে ধরা পড়ল। সে খুঁটে খুঁটে বিচার করে দেখল সত্যিই ওর মধ্যে 
পুরুষালি ভাবটা বেশি। ওর গলা চড়া, হাসি উচু, অসহিষ্ণুতা 
সীমাহীন, বুদ্ধির চেয়ে জিভ বেশি ক্ষুরধার, অমরেশ ওকে পছন্দের 
চেয়ে অপছন্দই বেশি করে। তার মনে হত যে মেয়ের নাকের নীচে 
পুরুষের মত গোঁফ গজায় তাঁকে যেমন কুণ্রী দেখায় তেমনি যে মেয়ের 
স্বভাবে নমনীয়তা নেই তারও শ্রী হানি হয়। 

কিন্ত এ শুধু শ্রী আর কুশ্রীতার কথাই নয়, শাস্তি অশান্তির কথা। 
অমরেশের পৌরুষের ওপর মন্দিরার যদি আস্থা না থাকে, গুদার্ষের 
প্রতি শ্রদ্ধা না থাকে, তার সমস্ত সুকুমার বৃত্তিকে মন্দিরা যদি 
অমরেশের স্বভাবের ক্ষীণতা ছুবলতা। বলেই মনে করে তাহলে তো 
বিয়ে করে কেউ স্ুখা হতে পারবেনা । বিয়ে তো৷ একজনের জন্যে নয়, 
দুজনেব সখের । এতে একজন সুখী না হলে ছুজনই অসুখী হয়। 

তবু অমরেশ মিটমাটের একটা আশা করেছিল। ভেবেছিল 
ফোনে হোক, চিঠিতে হোক মন্দিরা তাকে একটা খবর দেবে । একটি 
শব্দে শুধু একটি কথা৷ জানাবে, এসো ।” কিন্তু মন্দিরা তার উলটো 
কাণ্ড করতে লাগল। বন্ধুদের মধ্যে বলে বেড়ীল সমস্ত দোষ 
অমরেশের। সে নিজে এসে ক্ষমা না চাইলে মন্দিরা নাকি আর 
কোন সম্পর্ক রাখবেন । এ কি ভূলক্রটিব জন্যে দলনেতা কি দল- 
নেত্রীর কাছে ক্ষম। চাওয়ার ব্যাপার ! অমরেশের মনে হল রাজনীতি 
মন্নিরাকে আর কোন শিক্ষাই দেয়নি, শুধু মর্যাদাবোধের নামে দস্তকে 
জাগিয়ে দিয়েছে, ব্যক্তিত্বের নামে স্ব-তন্ত্রকে সার বলে শিখিয়েছে। 
নারী কি অমরেশের কাছে এতই অপরিহার্ধ যে নতজানু হয়ে তার 
করুণ ভিক্ষা করতে হবে ? 

মিল আর হলনা, সামান্য মীমাংসাঁও নয়। যতদিন গেল তত যেন 
বিরোধ আরও বাড়তে লাগল । মন্দির দল বদলাল মত বদলাল, শেষে 
রাজনীতিই ছেড়ে দিল। সবাই অবাক হয়ে গেল তার কাণ্ড দেখে । 
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বছর তিনেক বাদে মায়ের পীড়া গীড়িতে অতিষ্ঠ হয়ে অমরেশ বিয়ে, 
করল। মেয়েটির বিদ্া স্কুলের গণ্তী পার হয়নি। কিন্ত লাবণ্য 
অপরিসীম । স্বভাব সুমিষ্ট, কোমল নমনীয়। প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়েই 
বোধ হয় তার বাবা নাম রেখেছেন স্ুবিনীত।। অত বিনয় অবশ্য 
অমরেশের পছন্দ নয়। সে নামটাঁকে ছোট আর সংক্ষিপ্ত করে ভাকল, 
“নীতা 

তারপর সবাই যেমন ভোলে, জীবনের এই অধ্যায়টা অমরেশও 
ভুলে গিয়েছিল। এক শহরে বাস করেও তার সঙ্গে অমরেশের দেখা 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ নেই, মনে পড়বে কোন নিদর্শনে ? 


ওয়েটিংরুমের সামনে আসতে মণিমালা বেরিয়ে এসে আবার 
পাকড়াও করলেন, “ও অমরেশবাবু, অমরেশবাবু । 

অম্রেশ মনে মনে ভাবল, “আচ্ছা জবরদস্ত মহিলা একটি ।” 
এগিয়ে এসে বিরক্তি গোপন করে বলল, “কি বলছেন বউদি ।, 

মণিমাল। বললেন, “আপনি কি সীট ভাড়া করে ফেলেছেন ? 

না 

“তা হলে দয়া করে এখন আর করবেন না। আমি সব ব্যবস্থা 
করে ফেলেছি। আমুরা ওদিককার হোটেলেই গিয়ে থাকব । শুধু 
সস্তার জন্যে নয়। স্ুবিধের জন্যে । ভেবে দেখলাম তাঁই সবচেয়ে 
ভালে। হবে । অরুণকে পাঠিয়েছি । ওরাও ছুই ভাইবোনে আমাদের 
সঙ্গে থাকবে । এত রাত্রে ওদের আর গাড়ি ধরে দরকার নেই । ভোরে 
গেলেই হবে। মন্দিরাকেও বলে কয়ে রাজী করিয়েছি । কি একগুয়ে 
মেয়ে বাবা ॥ 

অমরেশ আপত্তি করেও রেহাই পেলনা । মণিমালা ছাঁড়বার মেয়ে 
নন। তিনি যেন একেবারে নেতৃত্বের অধিকার নিয়ে জন্মেছেন। শুধু 
স্বামী নয়, সব পুরুষই তার শাসনাধীন। তিনি জোর করেই 
অমরেশের বাক্স বিছানা সেই হোটেলে পাঠিয়ে দিলেন। 
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দলের সঙ্গে না মিশে একাই খেয়ে নিল অমরেশ। বসে বসে 
ঘুরে ঘুরে আরো প্যাকেট ছুই সিগারেট ধবংস করল। 

কোন ট্রেণেব আর টু শব্দটি পর্যস্ত নেই। ছোট ্টেশনটি আবার 
নির্জন আর স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । আকাশে অসংখ্য তারা ছড়ানো, মনের 
টুকুরো টুকুরো চিন্ত(র মত। অপরিচিত স্টেশনের প্লাটফর্মে এই সব 
রাত্রিকে রহস্তময়ী বলে মনে হয় অমরেশের | সন্ধ্যার সেই বিষগ্নত! 
আর থাকেনা । তার বদলে আশা-আশঙ্কা আতঙ্ক-রোমাঞ্চের সংমিশ্রণে 
এক আরবা রজনী যেন ধীরে ধীরে তার সমস্ত সত্তাকে আবৃত করতে 
থাকে । 

আচ্ছা এ বাবস্থায় মন্দিরার মত মেয়ে কেন রাজী হল। সে তো! 
অনায়াসে মণিমালাব হাত এড়িয়ে ব্রীজের ওপারে ভালো হোটেলে 
থাকত পারত। বে কি'"'তবে কি। তবে কি মন্দিরা তার সঙ্গে 
মাব একবার দেখা করতে চায়। আর কোন কথা বলতে চায়? 
বলতে চাঁয় কি জন্তে সে বিয়ে করেনি? কিন্তু সেকথা শোঁনারই 
বা এত আগ্রহ কেন অমরেশেব? শুনে তার লাভ কি? শুনে সে 
কি করবে ? 

অমরেশের ফের মনে হল তার এসব জল্পনা-কল্পনা একেবারেই অর্থ- 
হীন, তার মত মণিমালার জবরদস্তিতে মন্দিরাও এক রাত্রির জন্যে এক 
হোটেলে থাকতে রাজী হয়েছে । তার এই সম্মতির এ ছাড় কোন 
দ্বিতীয় ব্যাখ্যা নেই। 

ব্রীজ পাঁর হয়ে একট বেশি রাত্রেই ভোটেলে গেল অমরেশ । গিয়ে 
দেখল এক বিচিত্র ব্যবস্থা হয়েছে । শুধু এক হোটেলে নয়, একটি 
ঘরেই তাদের সকলের থ।কবার বন্দোবস্ত করেছেন মণিমালা । এ ছাড়া 
উপায় নেই, আর কোন সীট নেই হোটেলে । ভিতরের দিকে ছোট 
একখানি মাত্র ঘব পাওয়া গেছে। তিনখানা খাটিয়া ছিল। ছু'খান! 
সরিয়ে ফেলেছেন মণিমালা। শুধু একখানা রেখেছেন তার আর 
মন্দিরার জন্তে। আর পুরুষদের জন্যে মেঝেয় ফরাস। ষোল সতের 
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বছরের ছেলে অরুণ এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । পঞ্চাশোত্তর প্রো 
'বিপুলবাবু অনেক আগেই নাক ডাকাতে শুরু করেছেন। 

তক্তপোষের ওপরে দেয়াল'ঘেঁষে দেয়ালের সঙ্গে মিশে মুখ ফিরিয়ে 
মন্দিরাও কি ঘুমোচ্ছে না ঘুমের ভান করে পড়ে রয়েছে? আশ্চর্য 
এই ব্যবস্থায় সে রাজী হল কি করে? সে কি ভেবেছে শুধু দেয়ালের 
'দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেই এই লজ্জীকর বিসদৃশতা কারো চোখে 
"পড়বে না? 

মণিমীলা তখনো জেগে আছেন। জরদা দিয়ে পান খাচ্ছেন। 
অমরেশকে দেখে বললেন, “কি আপনার এতক্ষণে সময় হল ? 

অমরেশ বলল, হ্যা হল। কিন্তু আমি তো এভাবে থাকতে পারব 
না বউদি ।? 

মণিমালা হেসে বললেন, “আরে পারবেন, খুব পারবেন। পথে 
ঘাটে অত বাছবিচার করতে নেই । এবার লক্ষ্মী ছেলেটির মত আপনার 
দাদার পাশে দরজা ঘেঁষে শুয়ে পড়ন। দোঁরটা কিন্তু দয়া করে বন্ধ 
করে শোবেন। নইলে চোর এসে কিছুই আর রেখে যাবে ন1।, 

ভদ্রমহিল! চাঁদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। একবার মুখ বাড়িয়ে 
বললেন, য়া করে আলোটা নিবিয়ে দেবেন । 

না নিবিয়ে দিয়ে আর উপায় কি। 

এতক্ষণ স্মুলাঙ্গী মণিমালার আড়ালে মন্দিরা যেন লুকিয়ে ছিল। 
এবার আধারের আড়ালে ঢাকা পড়ল। দরজ। বন্ধ অন্ধকার ঘরে 
এখন কাউকে আর দেখা যায় না। মন্দিবী একেবারেই অদৃশ্য 
হয়েছে। 

কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছেনা অমরেশের। স্বস্তি কি অস্বস্তি 
বোঝা যাচ্চেনা, আশা কি আকাজ্ষা তাও বুঝবার যো নেই। 
গিরিডির হোটেলে খাট আলমারি ড্রেসিং টেবিলে চমৎকার সুন্দর 
সাজানো! ঘরে একা মন্দিরাকে নিয়ে থাকতে তো! তার কোন ভয় 
হয়নি, আজ এক ঘর লোকের মধ্যে তার সঙ্গে থাকতে এত ভয় কিসের? 
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মন্দিরা যদি উঠে আসে । উঠে এসে হোটেলের বাইরে গিয়ে তারা 
ভরা আকাশের নীচে আর ছুটি অপলক তাঁর! তার মুখের দিকে মেলে 
ধরে? অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করে, “সত্যি করে বল কেন তুমি আমাকে 
অপছন্দ করেছিলে ? কেন তুমি যাওনি ? আমার সমস্ত দন্ত অভিমান 

ংকার নিজে গিয়ে কেন চুরমার করে দাওনি? তুমি কি শুধু আমার 
বাইরের দস্ত দেখেছ? ভিতরের হাহাকারটা শুনতে পাওনি। তাহলে 
আমাকে কেন নাওনি, কেন নাওনি, কেন নাওনি ? 

যদি জিজ্ঞাস করে মন্দিরা আজ তার কী জবাব দেবে অমরেশ ? 
জিজ্ঞাসা সে মুখ ফুটে করুক আর না করুক, কোন কথা বলুক আর 
না বলুক এত কাণ্ডের পরেও একই হোটেলে একই ঘরে অমরেশের 
সঙ্গে রাত্রিবাসের সম্মতি জানিয়ে, স্থযোগ নিয়ে তার সব কথা সে 
প্রকাশ করে দিয়েছে । সেবলে দিয়েছে এত দ্বেষ বিদ্বেষ শত্রুতা 
বিবোধিতার মধ্যেও রুদ্ধ হৃদয়ের এক নির্জন কন্দরে একটি জানাল! 
এখনো খোলা আছে। 

বিপুলবাবুর সত্যিই বড় বেশি নাক ডাকে । তার জালায় আজ 
আর ঘুমোবার জে। নেই অমরেশের। অথচ যত দাম দিয়েই হোক 
আজ রাত্রের ঘুম্টুকুকে সে কিনে নেবে পণ করেছিল। দামসে 
দিয়েছে । কিন্ত তার বিনিময়ে ঘুম কি সে সত্যিই চায়? , মন্দিরা 
আব কতক্ষণ ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবে ? নাকি সেচায় যে মান 
ভাঙাতে পারেনি সে অন্তত ভান ভাঙাক! কিন্ত সাহস হল ন। 
অমরেশের। ঘর ভরতি লোক। ছি ছি ছি-_কেউ যদি টের পায়, 
কেলেঙ্কারির আর শেষ থাকবে না । 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি অমরেশ। টের পেল ঘুম 
ভাঙবার পরে । তখনো বেশ রাত আছে। কত রাত ঘড়ি দেখে 
জানবার ইচ্ছা করল না। আলো জ্বালীতে ভয় পেল। যদি দেখে 
মন্দিরা তখনে৷ জেগে আছে। তার চেয়ে উঠে গিয়ে বাইরে থেকে 
একটা সিগারেট খেয়ে আসা ভালো । 


পূর্বতনী--২ ১৭ 


হোটেলের একট ঘরে কারা তাস খেলছে । এখানকার লোকজন 
কি ঘুমোয় না? নাকি মালিকও যোগ দিয়েছে ওদের দলে। সদর 
দরজা খোল।। রাত কি এত তাড়াতাড়িই ভোর হয়ে গেল? নাকি 
এখনো আছে খানিকটা ? 

বাইরে হোটেলের সামনে এসে দিগারেট ধরাল অমরেশ। সামনে 
অনেকখানি প্রশস্ত জায়গা । ডানদিকে কতকগুলি ঘোড়ারগাড়ি দাড়ানো । 
ঘোড়াগুলি কি দাড়িয়ে ঈড়িয়ে ঘুমোয় আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লেজ নাঁড়ে £ 

পশ্চিমদিকে কতকগুলি সারি সারি দোকান। একটি দোকানে 
রেকর্ডে লারে লাপ্লা স্রের কি একটা গন বাসছে। আজ কি সার! 
রাতই ওদের জেগে থাকার পালা? আজ কি কোন উৎসব, কোন পর্ব 
নাকি ওদের? 

সিগাবেট শেষ করে অমরেশ ফিরে এসেছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল 
মেয়েদের মাথার একটি রূপালি কীাট। পড়ে আছে। কি খেয়াল হল 
অমরেশের। তুলে নিল কাটাটা। তার মনে হল অমরেশের মত সেও 
এসেছিল, সেও উঠে এসে দাড়িয়েছিল এখানে । হয়তো! তারই মত 
অপেক্ষা করেছিল । এই কাটা তার অভিজ্ঞান। তার খোপার ফুল ছিল। 
সেই ফুলও সে রেখে যেতে পারত । কিন্তু ফুল অন্য-লে।কের পায়ের 
তলায় দলিত হলেতার কিছুই আর থাকে না। কীটাটা থেকে যাঁয়। 

ফিরে এসে ফের শুয়ে পড়ল অমরেশ। নিজের অদ্ভুত ব্যবহারের 
কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল মণিমালার ডাকে, 
€ও অমরেশ বাবু। উঠন, উঠন। অজ্ঞন্তার বাস এসে গেছে। 

অজন্তার বাসে ন! উঠেও, তখন পর্যন্ত অজস্তার চিত্রকলা না দেখেও 
স্বপ্পের মধ্যে অজন্তারই কোন ছবি দেখছিল অমরেশ। দূরদূরান্তর 
খদিনী এক চিত্রকায়া-নাঁরী তার রঙরেখার বাঁধন ছি'ড়ে বনু বাধা-বিত্ব, 
লজ্জা! সংকোচ পার হয়ে গোপনচাঁরিণী অভিসারিকার বেশে তার কাছে 
এসে পৌছেছিল। ঘুমের মধ্যে, স্বপ্রের মধ্যে স্পর্শ করেছিল তাকে। 
সেই ছোয়া কোনদিনই আর মুছে যাবে না। 


১৮ 


মর্যাদা 


হাসপাতালের আবহাওয়াট! ভারি অদ্ভুত লাগে সুপ্রীতির। অদ্ভুত 
লাগে কারণ একই সঙ্গে ভয় আর ভালবাসা, তৃষ্ণা আর অরুচিতে 
জড়ানে! এক মিশ্রিত তীব্র অনুভূতির স্বাদ সে পায়। ডাক্তার নার্সদের 
উদাসীন নিস্গৃহ নিষ্ষাম ভঙ্গির সঙ্গে রোগীদের আত্মীয় স্বজনের 
ব্যস্ততার ছুটোছুটি, রোগার্তের কাতরতা, তার যন্ত্রণার শবময় কখনো" 
বা! নিঃশব্দ প্রকাশ সু'্রীতির মনে এক বিচিত্র নতুন জগতের সংকেত 
নিয়ে আসে। হাসপাতালের গন্ধের মধ্যেও বেশ একটু রাসায়নিক 
অভিনবত্ব আছে। নানারকম নাঁম-না-জান। ওষুধের গন্ধের সঙ্গে রয়েছে 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা । ব্রিচিং পাউডার ডেটল আর আঁয়োডিনের গন্ধ । 
দৈনন্দিন গৃহস্থালীর গন্ধ থেকে আলাদা এই মিশ্রিত গন্ধ স্ুুগ্রীতির কাছে 
অনেকটা সৌরভের মত মনে হয়। খানিকটা বৈচিত্র্য আর নতুনত্বের 
স্বাদ নিয়ে আসে। মন উদাস হলে স্থুগ্রীতি শ্াশান কি গ্রেভইয়ার্ড 
দেখতে যায় না । কাছাকাছি কোন হাসপাতাল থাকলে বরং সেখানে 
যা। শ্মশান তো শূন্য । সেখানে নিঃসীম স্তব্ধতা। সেখানে দেখবার 
কিছু নেই, শোনবার কিছু নেই। সেখানে সব জ্বালা, সব যন্ত্রণার 
অবসান। কিন্তু দেখতে হলে দেহ ধারণের ছুঃখ, তার যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ 
করতে হলে এসো এই হাসপাতালে । এখানে রোগের সঙ্গে মানুষের 
আমৃত্যু সংগ্রাম, সমবেত। সংগ্রাম দেখতে পাবে। সেবা শুক্রষা, 
সহানুভূতি, ওষুধে অস্ত্রোপচারে নিরাময়ের কতরকম কত ব্যবস্থাই না 
রয়েছে। এই হাসপাতাল মানুষের গৌরবকেন্দ্র, বিজ্ঞানের জয়যাত্রার 
পথে একটি প্রধান শিবির, যেখানে নিত্য নতুন রোগ, মৃত্যুভয় আর 
নিত্য নতুন সংগ্রাম কৌশল। 


১৯ 


মফ্/ম্বলে আর কলকাতার একাধিক হাসপাতালে কখনো৷ রোগের 
চিকিৎসার কখনো-বা! ছেলে হবার জন্যে সুত্রীতিকে থাকতে হয়েছে । কত 
ডাক্তার নার্স রোগী আর রোগীদের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে আলাপ 
করেছে। আবার রোগাত্ত আত্মীয় বন্ধুদেরও দেখতে গেছে কতবার । 
কখনো রোগীকে সুস্থ করে.মুখে হাসি নিয়ে ফিরেছে, আবার চোখের 
জলেও যে ফিরতে ন! হয়েছে তা নয়। তবু!তার কৌতুহল ওংসুক্য আর 
অনুরাগ দেখে স্বামী সুধাংশু মাঝে মাঝে হেসে বলেছে, “তোমার ডাক্তার 
কি নার্স হওয়াই ভালে। চিল । তাহলে হাসপাতালে আবো৷ বেশি সময় 
থাকতে পারতে । 

নুগ্রীতির কথাটা তেমন মনঃপুত হয়নি। নার্স কি ডাক্তার হলে 
হাসপাতাল সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশি অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই স্ুপ্রীতির হত। 
কিন্তু এত আগ্রহ, এত মমত্ব, আর এত অন্ধ গ্রীতি থাকত কিনা 
সন্দেহ। ক্যানসার হাসপাতালের নিজন ভিজিটবস্‌ রুমের দেয়াল 
ঘেঁষা একটি বেঞে বসে স্বামীর কথ। মনে করে মৃদু হাসল স্ুুগ্রীতি, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চমকে উঠল। আশ্চর্য আজও সে হাসতে 
পারছে। আজও এই. মুহুর্তে সে হাসপাতাল নিয়ে দিব্যি কাব্য আর 
দর্শন রচনা! করতে পারছে । আর তারই ঠিক মাথাব ওপরে দোতালাব 
কেবিনে, রোগের কণ্টক শষ্যায় শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে বিমলেন্দু 
হালদার, স্ুধাংশু আর প্রীতির এককালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিমলেন্দু, 
সুগ্রীতির ঘনিষ্ঠতর 

না শুধু মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করছে না বিমলেন্দু। মৃত্ার আগে সে 
আর একবার স্ুগ্রীতির সঙ্গে দেখা করতে চায়। তার সঙ্গে কথা 
বলতে চায়। মৃত্যুর আগে একটি প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যেতে এখনো বড় 
সাঁধ বিমলেন্দুর । 

বড় পুরোন প্রশ্থ। গত দশ বছর ধরে নানাজায়গায়, নানা অবস্থায় 
এই একই প্রশ্ন সুগ্রীতিকে সে বারবার করে এসেছে। ক্ুগ্রীতি কখনে। 
বা নিরুত্তর রয়েছে কখনো উত্তর দিলেও সলাশদত। কেন দেবে? 


২০ 


বিমলেন্দুর কাছে স্ুগ্রীতির আর তো৷ গোপন করবার কিছু ছিলনা, 
কোন রহস্ অনুদঘাটিত রাখতে পারেনি। শুধু ওই একটিমাত্র কথা 
ছাঁড়ী। সেই কথাটিকে পরম যত্বে, অতি জন্তর্পনে সিন্দুকের মধ্যে 
গোপন বাঁপিতে মুখ এটে বন্ধ করে রেখেছে সুপ্রীতি। সে বাঁপি 
নুগ্তীতি নিজে। যে রত্ব রেখেছে তা সতীত্ব নয়। হয়তো কোন রত্বই 
নয়। কিন্তু রত্বের চেয়েও তা বেশি রহস্তময়। অন্তত বিমলেন্দুর 
চোখে । 


তিনদিন আগেও সুগ্গীতিকে একা পেয়ে বিমলেন্দু সেই পুরোন প্রশ্ন 
তুলেছিল। রোগশয্যা থেকে তার শীর্ণ হাতখান। বাড়িয়ে সাদরে তুলে 
নিয়েছিল সুগ্রীতির হাত। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছিল; বলবে ? আজ 
বলবে সেই কথাটা ? 

সুপ্রীতি বুঝতে পেরেও বলেছিল, “কোন কথা ? 

বিমলেন্দু অধীর আর অসহিষু। স্বরে বলেছিল, “কোন কথা তুমি তা৷ 
জানো । জেনেও না জানার ভান করছ ।' 

ভান করবার অধিকার যেন শুধু বিমলেন্দ্ুরই আছে। 

আগের মতই সভয়ে একবার ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছিল সুপ্ত্রীতি ৷ না কেউ দেখতে পায়নি, কেউ শুনতে পায়নি,পেলেও 
রোগীর প্রলাপ আর বিকার ছাড়া কেউ কিছু ভাববে না। এ অবস্থায় 
সবাই তাকে ক্ষমা করবে। এমন কি বিমলেন্টুর স্ত্রী ইন্দিরাও এখন 
স্বামীকে স্ুপ্ীতির সঙ্গে কয়েক মিনিটের নিভৃত আলাপের সুযোগ 
দেয়। ফীসীব আসামীর শেষ সাধ পুরণ হোক । ছূদিন বাঁদে যে চলে 
যাবে সে যদি একটু কুপথ্য কবে করুক মনে মনে হাসে স্ুগ্রীতি। 
সে তো! শুধু বস্ত নয়, শুধু মাংস পিগ্ নয়। বিমলেন্দু হয়তে। একদিন 
তাকে তাই ভেবেছিল। কিন্তু রক্তে মাংসে গড়া এই দেহের মধ্যেই 
মানুষের প্রাণ আছে, রুচি অরুচি তৃষ্ণ। বিতৃষ্ণা আছে। 

বিমলেন্দুর কথার জবাবে সুগ্রীতি বলেছিল, আজ নয় আর 
একদিন বলব ! 
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বিমলেন্দু একটু হাঁসির চেষ্টা করেছিল, 'আর একদিন? দিন তো! 
ফুরিয়ে এল স্ুগ্রীতি ॥ 

স্থলীতি মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, “না না ফুরোবে কেন ?' 

কিন্তু বিমলেন্দু নিজেও তে ডাক্তার। বাঁচবার আশা যে আর নেই 
তাকি সে আর নিজেই জানেনা? ক্যানসার একিউট ষ্টেজে এসে 
পৌছলে তার আর ওষুধ মেলেনা। হয়তো! ভবিষ্যতে একদিন 
মিলবে । কিন্তু ততদিনে বিমলেন্দুর কোন চিহ্ছুই আর অবশিষ্ট থাকবে 
না। তার বাড়ি থাকবে, গাড়ি থাকবে স্ত্রীর আর মেয়ের সঙ্গে সুদক্ষ 
হদরোগ বিশারদ হিসাবে অল্প কিছু খ্যাতিও হয়তো কয়েক বছরের 
জন্য থেকে যাঁবে। কিন্তু বিমলেন্দুর এই মরদেহ আর থাকবে ন1॥ 
দেহের সঙ্গে দূর হবে দেহ রোগ। 

একটু অকালে আকনম্মিক ভাবেই বিদায় নিচ্ছে বিমলেন্দু । পঞ্চশোর্ধ 
বানপ্রস্থের বয়স হ'তে পারে, কিন্তু মহাপ্রস্থানের বয়স নয়। বানপ্রস্থের 
কোন উদ্দেশ্য ছিল না বিমলেন্তুর। সে এই নগরেই নিজের শ্রী সম্পদ 
খ্যাতি কীন্তিকে বাড়িয়ে তুলছিল, হঠাৎ বিদায়ের ডাক এসে 
গেল। 

বিমলেন্দুর দিকে তাকিয়ে একটু মমতা হয়েছিল সুগ্রীতির। 
সবেমাত্র, কানের কাছে কয়েক গাছি চুলে পাক ধরেছে। মাথায় ঘন 
মস্থণ কালে কালে! চুলের রাশের মধ্যে সবে মাত্র ছু'একটি রূপালি 
রেখা দেখা ষাচ্ছে। কিন্তু এখনো একটি ্াতও পড়েনি, ন্িগ্ধ চিক্কণ 
গৌরবর্ণ একটু যদি শ্নান হয়ে থাকে তা নিতান্তই রোগভোগের জন্যে। 
যৌবনের তীক্ষ বুদ্ধি উজ্জল ছু'টি চোখের কোণে যে পার ছায়া দেখা 
যাচ্ছে তা জরার নয়, মৃত্যুর । চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মমতায় ভরে উঠে ছিল 
স্বগ্রীতির মন। কিসের এক অমৃত স্পর্শে স্পন্দনহীন অতীতের স্মৃতি 
স্তপে যেন নতুন প্রাণের সাড়া জেগেছিল। নিবস্ত দীপ গুলির মুখ 
আবার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । মুহুর্তের মধ্যে সব ভূলে 
গিয়ে ছল ছল চোখে সুপ্্ীতি প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসেছিল, বলব, নিশ্চয়ই 
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বলব। আজ তো! আর সময় নেই। পরেযে দিন আসবে। সেদিন 
নিশ্চয়ই বলে যাব ।' 

বিমলেন্দু ক্রান্তস্বরে বলেছিল, বেশি দেরি কোরনা যেন, বেশি 
দেরি কিন্তু সইবে না।, 

আর তারপরেই হঠাৎ রোগ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠেছিল 
বিমলেন্দু। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার আর নার্স ছুটে এসেছিল। এসে 
পৌছেছিল বিমলেন্দুর স্ত্রী আর মেয়ে। তারা সবাই অদ্ভুত চোখে 
তাকিয়েছিল স্ৃগ্রীতির দিকে । রোগীর হঠাৎ এই যন্ত্রণাবৃদ্ধির মূলে 
যেন স্ুুগ্রীতিই রয়েছে। 

একজন ছোকরা হাউস সার্জন তার দিকে তাকিয়ে সৌজন্য ঢাকা! 
তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলেছিল, “মসেস চক্রবর্তী, আপনি কি দয় করে 
একটু - 1" 

অপ্রস্তুত হয়ে স্ুগ্রীতি তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এসেছিল । 
ডাক্তাররা শুধু দেহের যন্ত্রণ।ই দেখে, দেহের যন্ত্রণাই বোঝে! আর 
কিছু টের পায় না। 

বেশি দেরি করেনি সু্সীতি। মাত্র তিনদিন পরেই ফিরে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ভিজিটিং আওয়াসের প্রায় ঘণ্টা দেড়েক 
আগেই এসে হাঁজির হয়েছে ভবানীপুরের এই ছোট স্ুরম্য ক্যানসার 
হাসপাতালে । খানিকটা আগেই এসেছে স্ুগ্রীতি। বিমলেন্দুর 
আত্মীয় স্বজন কেউ এসে পড়বার আগে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কথাটা 
বলে সে আজ চলে যেতে চায়। কিন্তূ এত আগে কোন ডাক্তার কি 
নার্প তাকে রোগীর ঘরে ঢুকতে দিতে চায় না স্ুগ্রীতির জরুরী কথা 
থাক। সত্বেও নয়। তার চেয়েও জরুরী কাজ আছে ডাক্তারদের । 
রোগীর সম্বন্ধে এখনও তাদের যথেষ্ট দায়-দায়িত্ব । রোগী তো সাধারণ 
রোগী নয়, খ্যাতনামা চিকিৎসক । তার ওপর অযত্ব হলে হাসপাতালের 
দুর্ণাম হবে। 

তাই নির্দিষ্ট সময় না আস পর্যস্ত সুগ্রীতিকে এই ঘরে একা বসে 
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থাকতে হচ্ছে! মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে সিড়ি দিয়ে ছু, একজন 
ডাক্তার নার্সের ওঠানামা । তাদের মুখে গাস্তীর্য, চলনে ব্যস্ততা ! 
একজন ভাঁক্তারকে ইতিমধ্যে সুনীতি একবার জিজ্ঞাসা করেছে, “কেমন 
আছেন ডক্টর হালদার ?' 

জবাব এসেছে, একই রকম 1 

এ জবাব জেনেও দেওয়া যায়, না জেনেও দেওয়া যাঁয়। 

কিন্তু স্প্রীতির নিজের জবাব অত সহজ নয়। বিশেষ করে মৃত্যু 
পথ যাত্রীর কাছে। কী ভাবে কী ভাষায়, কণ্ঠে কতটুকু কোমলতা 
এনে কথাটা বলবে স্ুপ্রীতি তা সে আজ তিনদিন ধরে ভেবেও কোন 
কুলকিনার! পায়নি । 

বিমলেন্দু যে বাঁচবেন! সে সম্বন্ধে আর কারোরই কোন সন্বেহ নেই। 
কিন্তু তার জিজ্ঞাসার সত্যিকার জবাবটা সুগ্রীতির পক্ষে দেওয়া স্ঙ্গত 
হবে কিনা, তাতে মৃত্যু যন্ত্রণা কাতর রোগীর মনে কোন শান্তি আসবে 
কিনা তাতে এখনো সংশয় রয়েছে । ভাবাবেগে ভেসে যাওয়ার বয়স 
স্গ্রীতি পার হয়ে এসেছে । ছু” বছর হলো ছাড়িয়ে গেছে চল্লিশের 
সীমনা। ডাক্তারের মত অত বেশি না হলেও সেও জগতের অনেক 
ব্যাপার দেখেছে শুনেছে । অভিজ্ঞতাঁয় শক্ত হয়ে গেছে তাঁর হৃদয় ! 
তাছাড়। সংসারে সমাজে স্ুুপ্রীতিরও কিছু মর্ধাদা আছে। সে আজ 
তিনটি ছেলেমেয়ের মা। বড় ছেলে অনার্স নিয়ে বি, এ, পাশ 
করেছে। যাঁদবপুরের একটি নাতিখ্যাত হাই স্কুলের সুগ্সীতি এখন 
হেড মিস্ট্রেস। পদমর্যাদা তারও আছে । সেই বারো বছর আগের 
সুগ্রীতি আর নেই। কিন্তু স্মৃতি আছে স্মৃতি এত তাড়াতাড়ি নষ্ট 
হবার নয়। 

পৃজোর ছুটি শুরু হতে না হতেই স্বামী আর ছেলে-মেয়েরা রাঁচিতে 
চলে গেছে হাওয়া বদলাতে । স্ুুগ্ীতির অত তাড়াতাড়ি যাওয়! 
হয়নি। স্কুলের কাজের জন্তে সে আটকে পড়েছে। তবু ছু-তিনদিনের 
মধ্যেই তার চলে যাওয়ার কথা । আট বছরের মেয় পর্ণী এর মধ্যে 
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ছ'খানা চিঠি লিখেছে, 'মামণ্ি শিগগির চলে এসো । তোমাকে ছাড়া। 
একটুও ভালো লাগছেন। । 

ছষ্ট মেয়ে। তখন এত করে বলা হল, তুই থাক । আমার সঙ্গে 
যাবি। কিন্তু মেয়ে কিছুতেই শুনলনা। তখন বাবাই তার সব চেয়ে 
আপন! অবশ্য সুগ্রীতির ননদ উমাঁও গেছে সঙ্গে । কোনও অযত্র 
হবে না ছেলে মেয়েদের | 

স্কুলের কাজ অনেক আগেই মিটে গেছে। টিচারদের মাইনেপত্র 
মিটিয়ে দিয়েছেন সেক্রেটারী । তা সন্তেও স্ুুগ্রীতি কলকাতা ছেড়ে 
নড়তে পারছেনা । বিমলেন্দ্ুর কখন কি হয় কিছু ঠিক নেই। তার 
আগে একটি পুরোন প্রশ্নের জবাব দিয়ে যেতে হবে। 

প্রশ্নটি বড় অন্তুত অসঙ্গত তার অশোভন। নমুগ্রীতি, তুমি যদি 
ধর! দিয়েই ছিলে, অত তাড়াতাড়ি ছেড়ে গেলে কেন ?" 

কিন্তু ছাঁড়াছ।ড়ি হয়ে যাওয়ার পর কোন ভদ্রলোকে কি ও প্রশ্ন 
করে? সে কি মেনে নেয়না যে ও ধরণের সম্পর্ক চিরদিন অস্থায়ীই 
হয়ে থাকে? বিশেষ ক'রে ছজনেরই যখন আলাদা আলাদ। সংসার 
আর মান সম্মান আছে? কিন্তু বিমলেন্দু ডাক্তার সব সময় ভদ্রতার 
ধার ধারেনি। সে বড অবুঝ অশান্ত আর উদ্দাম। তার ধারণা ছিল 
মেয়েদের ধরে রাখতে হলে গায়ের জোর আর টাকার জোরই ,যুথেষ্ট। 
স্থপতি তার সেই ধারণ! ভেঙে দিয়েছে। 

“ছেড়ে গেলে কেন? তার চেয়েও দুরূহ প্রশ্ন হতে পারত, ধরা 
দিলে কেন? এতে বিন্ময় আরো বেশি । কিন্তু কোনদিন এ বিস্ময় 
বিমলেন্দুর মনে জাগেনি। কোনদিন একথা জিজ্ঞেস করতে তার ইচ্ছা 
হয়নি । কিন্তু সে না করলেও স্তুপ্রীতি অনেকদিন অনেকবার নিজেকে 
ও কথা জিজ্ঞাসা করেছে । সেই আত্মবিস্মৃতির কথা স্মরণ করে লজ্জা 
পেয়েছে, নিজেকে ধিকার দিয়েছে । তবু তো সে স্মৃতি মুছে ষায়নি। 

আজও মনে পড়ে আলীপুরের কৃষ্ণচূড়া গাছের পিছনে লাল 
রঙের সেই দোতাল। ফ্লাট বাড়িটির কথা । পাশাপাশি ছটি ফ্লাটে 
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থাকত বিলাত ফেরত ডাক্তার বিমলেন্দু হালদার আর জজ কোর্টের 
উকিল স্ুধাশুড চক্রবর্তী । ছ'জনের প্রায় একই বয়স, পয়ত্রিশ-__ 
ছত্রিশ। [জাতে দু'জনেই ব্রাহ্মণ। প্রতিবেশী হিসেবে আলাপ পরিচয় 
ইওয়ার পর ধরা পড়ল ছু'জনে তারা কিছুদিন সহপাগীও ছিল। 
প্রেসিভেন্সীরতে একই সেকসনে আই, এস, সি, পড়েছে। কিন্তু 
পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না হওয়ায় স্ুধাংশু বি, এ তে গিয়ে ভন্তি 
হয় আর বিমলেন্দু চলে যায় মেডিক্যাল কলেজে। 

পূর্বপরিচয় উদঘাটিত হওয়ার পর সুধাংশু বলল, “আশ্চর্য আপনি 
সেই বিমলেন্দ্ু বাবু। আপনার চেহারা তো বিশেষ কিছু 
বদলায়নি ।' 

বিমলেন্দু হাসিমুখে বলল, বাবু টীবু আবার কেন। মনে আছে 
আমরা তখন একজন আর একজনের তুমি ছিলাম । 

সুধাংশু আগের কথা মনে করবার চেষ্টা করে হেসে বলল, “তাই 
নাকি? ঠিক ভালে! করে মনে পড়ছেনা। আঠের উনিশ বছর হয়ে 
গেল। সে কি আজকের কথা ? 

বিমলেন্দু বলল, “আজ না হলেও কালকের কথা । আঠের উনিশ 
বছর জীবনের পক্ষে এমন কিছু বেশি সময় নয়। আমরা শতায়ু হবো! 
বলে স্পূর্ধা রাখি। ওই কটা বছর তো সিকি শতাব্দীর কাছে গিয়েও 
পৌছায় না। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি বড় বেশি বদলে গেছ 
সুধাংশত। এরই মধ্যে আধখান1 মাথ। জুড়ে দিব্যি একটি চকচকে টাক 
বাগিয়ে বসেছ। তবু তো ভুড়িটি বাগাতে পারনি । 

সুধাংশুর ঘরে বসেই কথা হচ্ছিল। তক্তপোশে বসে বুটপর৷ পা 
হ'খানি দোলাতে দোলাতে বন্ধুকে ঠাট্টা করছিল বিমলেন্দু। তা দেখে 
সুগ্রীতির ছেলেমেয়ে ছুটি মুখ মুচকে হাসছিল। সে নিজেও মুখে আঁচল 
ন চেপে পারেনি। 

তাকে হাসতে দেখে বিমলেন্দু বন্ধুকে ছেড়ে বন্ধুপত্ীর দিকে মুখ 
ফিরিয়েছিল, “শুধু হাষলে চলবে না। সত্যিকরে বলুন আমি ঠিক 
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বলেছি কিনা! আপনার স্বামীরতুটি বোধহয় ইচ্ছে করেই অমন 
বুড়োটে চেহারা! করে রেখেছে । নইলে মকেল কাছে ঘেঁষে না 

স্থগ্রীতির মুখ থেকে ফস করে বেরিয়ে গিয়েছিল, আপনি বুঝি 
ভেবেছেন এতেও মকেল খুব কাছে ঘেষে ? 

বিমলেন্দ্ু আসবাব-বিরল ঘরখানার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে একটু থেমে বলেছিল, “সে জন্যে ভাববেন না। আমার কিছু 
খদ্দের লক্ষ্মী আছে। এবার থেকে তাদের জোর করে ধরে নিয়ে 
আসব। তবে মামলাটা আপনাকে বাধিয়ে দিতে হবে। খুব চেষ্টা 
করতে হবেনা । আপনিই বেঁধে যাবে। তারপর স্ুধাংশুর মুখ আর 
কপালের জোর । 


সুগ্রীতি হেসে বলেছিল, “ডাক্তারির সঙ্গে সঙ্গে এ ধরণের দালালি 
টালালিও করেন নাকি ? 

বিমলেন্দু হেসে বলেছিল, “করি বই কি? না করলে এ বাজারে 
টিকে আছি কি ক'রে। 

টি'কে থাকবার মূল মন্ত্রট1 বিমলেন্দু যেমন জানে, স্ুুধাংশ তেমন 
জানেনা । এ তুলন।ট। সুঁচের মত সুপ্রীতির মনে যে বিধেছিল তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । সুধাংশু এতকাল জজ কোর্টে ঘষে ঘষেও উপার্জনটাকে 
ভদ্ররকমের পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেনি । পুরোন জুতো পুরোন স্থুট 
দেখেই তা বোঝা যায়। এই বয়সেই সব রকম আনন্দ উৎসাহ খুইয়ে 
জীবনটাকে যেন একখানা ছ্যাকড়৷ গাড়ির মত অতিকষ্টে টেনে নিয়ে 
চলেছে ন্ুধাংশু। আর তারই পাশে তারই ঠিক সমবয়সী বিমলেন্দু 
যেন একখানি ধারালো! ইম্পাত। খাপখোলা তরোয়ালের মত। শুধু 
চেহারায় নয়, চালে চলনে ভাষায় ভঙ্গিতে সে একেবারে অনন্য । 
প্রায় ছু বছর ধরে তলোয়ারের সেই গোপন আঘাত সহ্য 
করল সু'্সীতি। কিন্তু তখনো! তার বর্ অটুট । তখনই সে বিমলেন্দুকে 
চিনেছে। অত বেশি ঝক ঝক করলেও তার সবখানি যে সোনা নয় 
তা বুঝতে পারার মত বয়স হয়েছিল স্ুগ্রীতির। মাঝে মাঝে কানে 
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গিয়েছিল স্বামী স্ত্রীর গোপন কলহ। ইন্দিরার মুখ থেকে যে ছু একটি 
মেয়ের নাম সে হঠাঁৎ শুনে ফেলেছিল তা যে বিমলেন্দুর নার্স কিংবা 
ছাত্রীর তা আন্দাজ করা কঠিন ছিলনা । 

তবুও চিকিৎসকের সাফল্যের পক্ষে তা মোঁটেই বাঁধা হয়নি । 
পৈতৃক বিত্ত কিছু আগে থেকেই সঞ্চিত ছিল। নিজের রোজগারে তা৷ 
আরো! বাড়িয়ে চলল বিমলেন্দু । জমি কিনল হিন্দুস্থান পার্কে। গাঁড়ি 
কিনল। 

কিন্ত আশ্চর্য এত খ্যাতি প্রতিপত্তি হওয়া সত্তেও বিমলেন্দু সেই কম 
দামী ছোট ফ্লাটে রয়ে গেল। কিছুতেই বাড়ি বদলাল না। 

স্ুপ্তীতি একদিন হাঁসতে হাঁসতে বলল, গগন নহিলে তোমাকে 
ধরিবে কেবা। আপনার মত বড় ডাঁঞ্জীরকে এত ছোট বাড়িতে কি 
আর মানায় ? 

বিমলেন্দ্বু বলল, “আপনার মুখে অন্তত ও ঠাট্টাটা মানায় নাঁ। 
এখনো অত মোটা হইনি যে দরজা দিয়ে ঢুকতে পাঁরব না 

সুগ্রীতি বলল, “আহ মানুষ বুঝি শুধু দেহেই মোটা হয়? 

বিমলেন্দু হেসে বলল, “আর তো হয় বুদ্ধিতে । 

সুপ্রীতি বলল, আপনি সেদিক থেকেও দারুণ সরু 

বিমলেন্দু স্বীকার করে বলল, “দেখবার চোখ আপনার আছে। 
তীক্ষ দৃষ্টি ছাড় বুদ্ধির তীক্ষতা ধরা পড়ে না। কিন্তু আপনিও 
তো তাই। দেহে আর বুদ্ধিতে তন্বী। আমার গিন্নীর মত শ্রীমতী 
বস্থমতী নন ।, 

ইন্দিরা কিছুটা স্থুলাজী। গায়ের রঙ শামলা। কিন্তু মুখণ্রী 
স্প্রীতির চেয়েও সুন্দর । ঘরকন্নায় নৈপুণ্য আছে। ধীর শান্ত স্বভাবের 
মেয়ে। সুগ্রীতি মুহু হেসে বলল, “আমার কর্তা কিন্তু আপনার স্ত্রীর খুব 
প্রশংসা! করেন ॥ 

বিমলেন্দ্ু বলল, “আর আমার স্ত্রীর কর্তা যে তার প্রতিবেশিনীর 
সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ তা বুঝি আপনার বর্তী জানেন না? 
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খ্যাতিতে বিস্বে বিমলেন্দু সব দিক থেকে বড় হওয়া সত্বেও গরীব 
বন্ধু আর বন্ধুপতীর সঙ্গে মাখামাখি বাড়িয়েই চলল। সে প্রায়ই 
সুধাংশুকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়, থিয়েটার সিনেমার টিকিট 
নিয়ে আসে। নিজের গাড়িতে করে স্ুগ্রীতিকে ছেলেমেয়ে শুদ্ধ তার 
বাপের বাড়িতে পৌছে দেয়। সুতির কোন আপত্তি শোনে না। 
বিমলেন্দুর মধ্যে যে জবরদস্তিব ভাব আছে পাছে তা৷ একেবাবেই সীম! 
ছাড়ায় তাই স্ুপ্রীতি তার ছোট খাট অনুরোধ রক্ষা করে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মনে হয় কাজট! ভালো হচ্ছে না, বিমলেন্দুর লোভ বেড়ে 
যাচ্ছে। একদিন গাঁড়িতে যেতে যেতে নিজের বাটন হোলের রক্ত 
গোলাপ স্থগ্রীতির খোপার গুজে দিয়ে বলল, 'লাল গোলাপ 
কালো চুলের মধ্যের যেমন হাসিমুখে থাকে তেমন আর কোথাও নয়।, 
রক্ষা সেদিন বড় ছেলে অঞ্জন সঙ্গে ছিল না । ছিল ঝর্ণী। তখন তার 
বয়স পাচের বেশি নয়। তবুকেনযে সে অপ্রসন্ন হয়ে মুখখান৷ 
পঁ(চের মত কবে রইল তা ঠিক বোঝা গেলনা । 

নুগ্রীতি আচল খানা ফের মাথায় তুলে দিতে যাচ্ছিল বিমলেন্দু তার 

ই।তখান! টপ করে ধরে ফেলে বলল, “থাক আর দরকার নেই। আমাকে 
দেখলেই অ।পনার খাটো! অচল বার বার পড়ে, বার বার ওঠে। তার 
ফল আমার পক্ষে আরো মারাত্মক হয় 

বিমলেন্দু এমন ভঙ্গিতে এসব কাগুকারখান। করত যেন (বন্ধুর স্ত্রীর 
সঙ্গে সামাজিক ঠাট্টা ত।মাসার সম্পর্কই সে রক্ষা করে চলেছে । কিন্তু 
ব্যাপারট। থে ঠাট্রার চেয়ে অনেক বেশি, তা তার স্পর্শের উত্তাপ, 
কথার ব্যঞ্জনায়, চোখের উজ্জ্লতায় ধরা পড়তে লাগল। 

তারপর স্ুপ্রীতিও একদিন ধর! দিতে বাধ্য হল। একথা বল! 
মিথ্য। যে বিমলেন্দুর বাহুবল আর বুদ্ধিবলের জন্যই ধরা দিল। নিজের 
কাছে একথা স্বীকার করতে সুপ্রীতি আজ অপমান বৌধ করে না শুধু 
অন্যের ইচ্ছার কাছে না, নিজের বাসনার কাছেই সে অল্পদিনের জন্যে 
'আত্মসর্পণ করেছিল। বশ হয়েছিল সে আপন বাসনার। সেতো 
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তখন আর চতুর্দশী অবুঝ কিশোরী ছিলনা! যে বিমলেন্দবু তাকে পথ 
ভুলিয়ে নেবে। স্ুগ্রীতি তখন পূর্ণবয়স্ক নারী । স্ত্রী হিসাবে, ম! 
হিসাবে সংসারে তার সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা, তবু বিমলেন্দুর সঙ্গে সে যে 
গৌঁ্টীন সম্পর্কের রস্ভীন স্বুতোয় কেন জড়িয়েছিল সুগ্রীতির নিজের 
কাছেই তা এক বিস্ময়কর প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সহত্তর সে আজও 
পায়নি । 

কিন্ত সেই উদ্দীপন! উন্মাদনা ভরা এক অদ্ভুত অনুভূতির স্বাদ 
আজও ভুলতে পারেনি সুগ্রীতি। নতুন রূপ নতুন রঙ ধরেছিল 
ছুনিয়ার। মনে হয় বিমলেন্দু ছিল শুধু উপলক্ষ । লক্ষ্য ছিল 
নিজের জন্মান্তর, রূপান্তর । যেন এ ঘর থেকে ও ঘরে অভিসার নয়, 
যেন গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে ছুঃনাহসিক অভিযাত্রা ৷ 

তারপর জীর্ণতা ধর! পড়ল। পুনরাবৃত্তির ক্লাস্তি এল। উপপতির 
মধ্যেও সেই পতিরই আধিপত্য স্পহ। দেখতে পেল স্ুণ্রীতি। বুঝতে 
পারল বিমলেন্দ্ুর গ্রহনক্ষত্রের অভাব নেই। নিষ্ঠা বলে কোন বস্তুকে 
বিমলেন্দ্র স্বীকার করতে চায় না। কিংবা! চাইলেও পারে না। ওর 
স্বভাবের মধ্যে তা নেই। 

কিন্তু বিমলেন্দু শক্তিমান পুরুষ । নিজের স্বভাবের এই বিকৃতিকে 
সে নিজের খ্যাতি কীঁন্তি আর অর্থ সম্পদ দিয়ে ঢাকল। বাঁড়ি করল, 
গাড়ি করল, সোনার ভরিতে স্ত্রীর ওজন ভারি করল। ইন্দিরার 
নামে সম্পত্তি হল, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স হল। 

দেখে দেখে স্ুুগ্রীতি হঠ|ৎ একদিন নিজেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
এল । বিমলেন্নুর কাছে কোন রকম আনুষ্ঠানিক বিদায় নিলনা। বন্ধন 
ছিন্ন করবার কোন কারণ দেখালন। | শুধু নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল। 
বিমলেন্দু উঠে গেল তার নতুন বাড়িতে স্ুপ্রীতি রয়ে গেল তার পুরোন 
বাসায়। ছুই পরিবারের মধ্যে সেই সামাজিক সম্পর্ক টুকুকে নিজের 
হাতে নিঃশেষে মুছে দিল সুগ্রীতি। বিমলেন্দুর মুঠির ভিতর থেকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন মেয়ে বে'বহয় এমন করে সরে যায়নি । 
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কারণ ন! দেখিয়ে, কৈফিয়ৎ না দিয়ে যায়নি । তাই বোধহয় বিমলেন্দুর 
চোখ স্গ্রীতির মধ্যে আজও এক ফৌট। বিস্ময় এক বিন্দু রহস্য দেখতে 
পায়। সেই বিন্দু প্রমাণ রহস্তের কোন কুল কিনারা পায় না। 
তাই মৃত্যুর পূর্বেও এই একটি প্রশ্নের সত্য উত্তর জেনে যাওয়ার জহ্ে 
বিমলেন্দুর আকুলতার সীম! নেই । 

তারপর থেকে সামাজিক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পার্টিতে পিকনিকে 
যেখানে যখনই স্থঞ্রীতিকে নির্জনে পাওয়ার স্থুযোগ পেয়েছে বিমলেন্দু 
--অনেক সময় চেষ্টা করে সুধোগ স্থ্টি করে নিয়েছে, তখনই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ওই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, “কেন চলে গেলে। শুধু 
জবাব দাও। জবাব ছাড়া আমি আর কিছু চাইনে ॥ 

কখনো শাসন. কখনে। অনুনয, কখনো তাদের সেই অল্পকাল স্থায়ী 
প্রণয়ের দোহাই দিয়ে জবাব দাবি করেছে বিমলেন্দ্ব। স্থৃগ্রীতিও কখনো! 
অবজ্ঞায় নিরুত্তর রয়েছে, কখনে। বা তিরস্কারের স্বরে বলেছে, নিজের 
মনেই খুজে দেখ। জবাব পাবে। সব কথার জবাবই মানুষ নিজের 
কাছে পায়, 

বিমলেন্দু তবু জানতে চেয়েছে, ধরা পড়বার ভয়ে? 

স্থপ্রীতি বলেছে ছিয়ত ।” 

বিমলেন্দু তবু জিজ্ঞাসা করেছে, “নাকি আমার ওপর ঘ্বণায়? 
আমার বহ্ুচারিতায় তোমার ঈর্যা হয়েছিল ?% - 

সুগ্রীতি বলেছে, হতে পারে ॥ 

“নাকি সমাজ সংসরের কাছে নিজের মান সম্ভ্রম বজায় রাখবার 
জন্যে ? 

সুঞ্লীতি পরম গুঁদান্তে বলেছে, “তাইতো স্বাভাবিক ! 

বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নিয়ে বিমলেন্দু যখন জিজ্ঞাসা করেছিল, “কিন্ত 
এর মধ্যে কোন কারণটি ঠিক ? 

সুগ্রীতি নিষ্ঠুর ভাবে জবাব দিয়েছে, যে কোন একটি কিংবা এক- 
সঙ্গে সব কটি। যা তোমার খুসি তাই ভেবে নিয়ো । জবাবট। তো 


৩৯ 


'তোমার্‌ নিজের! জন্যেই আর কারো জন্তে তো নয়। নিজের মনঃপৃত 
হলেই হল ।% 

তারপর বিমলেন্দুকে শাসনও করেছিল, “ফের যদি তুমি ওসব কথ 
তোল সাধারণ সামাজিক সম্পর্ক রাখাও আর আমাদের মধ্যে সম্ভব 
হবেনা ।' 

বিমলেন্দু ্লানমুখে বলেছিল, “আচ্ছা, আর এমন অপরাধ করবন1 1, 

অত পরাক্রান্ত বন্ুবল্পভ পুরুষকে অমন নির্মম ভাবে আঘাত করতে 
পেরে খুসি হয়েছিল স্তপ্রাতি। কিন্তু শুধু কি খুসিই হয়েছিল? 
একজনের অমন মহিমাকে অমন করে চুর্ণ বিচুর্ণ করে দেওয়ার পর 
একটু বেদনার ছায়াও ঘনিয়েছিল তার চোখে । বলেছিল, “কন 
নিজেকে বার বার আমার হাত দিয়ে অপমান করাচ্ছ, আমার মুখ থেকে 
জোর করে কটুকথা বার করে নিচ্ছ? এতে যে তোমার অসম্মান 
তা কি তুমি বুঝতে পারনা ? 

তখনকার মত ফিরে গিয়েছিল বিমলেন্দু ৷ কিন্ত একেবারে যায়নি । 
ঝুগ্রীতির আঘাত আর সহান্ুভূতিই বোধ হয় তাকে বার বার 
টেনেছে, বারবার একই অসঙ্গত প্রশ্ন করিয়ে নিজেকে অপমানিত আর 
বিব্রত করে ছেড়েছে । 

কিন্তু স্ুপ্রীতি“গুধু একজন কামাতুর পুরুষকে অন্ুকম্প। জানাবার 
জন্যে পৃথিবীতে আসেনি, শুধু একজনের চোখে একটি বিস্ময়ের বিন্দু 
হয়ে বেঁচে থাকতে চায়নি। সঙ্কল্লে নিষ্টায়অধ্যবসায়ে দে আরো বিস্ময়ের 
স্ষ্টি করেছে। স্বামী ছেলেমেয়ে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সকলের 
কাছে এক বিস্ময়কর মর্ধাদার প্রতিষ্ঠা করেছে। দরিদ্র স্বামীর সংসার 
চালিয়ে ছেলে মেয়ের লালনপালন শিক্ষা দীক্ষার দায়িত্ব নিয়েও সে 
ঘরে বসে বি, এ পাশ করেছে, এম, এ, পাশ করেছে, ট্রেনিং কলেজ 
থেকে বি, টি, ডিগ্রা নিয়ে একটি স্কুলের কতৃ্থ গ্রহণ করেছে। নিজের 
উপার্জনের সাহায্যে স্বামীর সংসারকে স্বচ্ছল, জীবনকে স্বাচ্ছন্দ্যময় 
করে তুলেছে। 
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একথা সুপ্রীতি অস্বীকার করেনা কামকে কীতি দিয়ে ঢাঁকবার, 
অনুতাপকে উত্তাপে পরিণত করবার এই জেদ আর জাছ সে শিখেছে 
বিমলেন্দু ডাক্তারের কাছ থেকে। বিমলেন্দু শুধু দৈহিক সান্িধ্যই 
তাকে দেয়নি, মানসিক দৃঢ়তায়ও দীক্ষিত করেছে। সব কেড়ে নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিমলেন্দু তাঁকে বারবার বলেছে '্রীতি তুমি বড় হও 
বড় হও । শুধু ঘরের কোণে মৃত্প্রদীপ হয়ে থাকবার জন্যে তুমি 
আসনি।' 

হয়ত বিমলেন্দুর সব কথায় আন্তরিকতা ছিল না । বেশির ভাগ্ন 
মুহূর্তই ফ্লীটিং-এ ভর! ছিল। কিন্তু সেই কথাগুলিকে মন্ত্রের মত গ্রহণ 
করেছে সুগ্রীতি, মন্ত্রের মত অমে।ঘ আর অব্যর্থ কবে তুলেছে। 

তাইতো! বিমলেন্দুকে ঘৃণা করা সত্বেও একেবারে ত্যাগ করতে 
পারেনি স্ুুপ্রীতি। তার মৃত্যুশয্যার আহ্বান উপেক্ষা করতে 
পারেনি । 

অতবড় বৈজ্ঞানিক হয়েও নিজের অমিতাচারের শাস্তি প্রকৃতির হাত 
থেকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে বিমলেন্দুকে। ছুরারোগ্য ক্যানসারে 
যে তাকে আক্রমণ করেছে, ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলেছে এ তার নিজের 
উচ্ছঙ্খলতার ফল। তাতে কোন সন্দেহ নেই স্থুপ্রাতির। একথা 
সে বিমলেন্দুর সহকর্মীদের মুখেও শুনেছে। তবু তার পতন স্ুঞ্রীতির 
কাছে, ছোট পরিধির মধ্যে একটি ছোট মাপের বটগাছের অকাল 
উচ্ছেদের মত। সবাই স্বীকার করেছে চিকিৎসা বিজ্ঞানে বিমলেন্দুর 
আরো কিছু দেবার ছিল। নিজের ছূর্বুদ্ধিতে সে অকাল-মৃত্যু ঘটিয়েছে। 
আগে মনের মৃছ৭ তারপরে দেহের মৃত্যু । বিমলেন্দু অভিশপ্ত । 

হাসপাতালের একজন তরুণ ডাক্তারের এবার একটু দয়া হল 
নুগ্রীতিকে দেখে । সে এগিয়ে এসে বলল, “আপনি অনেকক্ষণ ধরে 
বসে আছেন। যান এবার দেখা করে আস্ুন। ডক্টর হালদারও 
আপনার খেজ করছিলেন। আপনার নামই তো সুগ্রীতি দেবী ? 

সুপ্রীতি বলল, হ্যা । আর কেউ এখনো আসেনি ? 
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তরুণ ডাক্তার কি বুঝল কে জানে । গম্ভীর মুখে বলল, “না, আর 
কেউ এখনো আসেননি । তবে বোধ হয় মিনিট দশেকের মধ্যেই 
এসে পড়বেন। আপনি যান, দেখা করে আন্মুন।” 

স্ুপ্রীতি মনে মনে ভাবল দশ মিনিটের দরকার নেই, দশ সেকেগ্ুই 
যথেষ্ট। 

ষ্টাফ নার্সনিজে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন সুজ্ীতিকে। নির্জন 
করে দ্রিলেন কেবিন ছুজনের জন্যে । রোগীর সামনের টুলটার ওপর 
স্ুগ্রীতি এসে বসল । 

বিমলেন্দুর যন্ত্রণাকাতর মুখে একটু যেন হাঁসি ফুটল। মৃছু প্রেম 
গুপ্রনের মত অস্ফুট স্বরে বলল, “এসেছ ! তৈরী হয়ে এসেছ? 

সুগ্রীতি নিলিপ্ত নৈব্যক্তিক ভঙ্গিতে বলল, হ্যা, বলবার জন্যে তৈরী 
হয়ে এসেছি। তুমি আর একবার জিজ্ঞাসা করো! ॥ 

বিমলেন্দু বলল, “জিজ্ঞাসা ! জিজ্ঞেস করবার আগে আর একটা 
কথা বলি। তোমার কি মনে আছে স্বগ্রীতি আমি তোমাকে 
বলেছিলাম আমার খ্যাতি আর বিত্ত সম্পত্তি দিয়ে অনেককে কিনেছি 
তোমাকে সে ভাবে নিতে চাইনে পেতে চাইনে। তুমি দরিদ্র বলে 
আমি সে সুযোগ নেবনা । তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তা যদি 
শুধু দেহেরই হয় তা শুধু দেহেরই থাকুক। ছুজনে একটা দৈহিক 
আনন্দের অংশীদার! সমান অংশ। কেউ ছোট নয়, কেউ বড় 
নয়। কেউ দাতা নয়, কেউ প্রাথিনী নয়। তাই আমি শুধু তোমাকে 
ফুল উপহার দিয়েছি যার কোন আথিক দীম নেই বললেই চলে, যা 
পরদিন শুকিয়ে যায়। মনে আছে তোমার ? 

স্ুপ্রাতি বলল, “আছে? 

বিমলেন্দ্র বলল, “কিন্ত আমি সেই সঙ্কল্লে সব সময় অটল থাকতে 
গারিনি। মন আমার মাঝে মাঝে টলে উঠেছে। ছুটে গেছে 
জুয়েলারের দোকানে ছুটে গেছে ব্যাঙ্কের চেক বইতে। কিন্তু আমি 
ছুহাতে বল্গা টেমে দেই ঘোঁড়াকে ফিরিয়েছি। , জীবনে এই একটি 
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মাত্র প্রতিজ্ঞায় আমি শক্ত হয়েছিলাম। এই একটি ক্ষেত্রে আমি 
তোমার অমর্যাদা করিনি, আমারও অমর্ধাদা হতে দিইনি । উ$ উঠ।, 

হঠাৎ বোগ যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল বিমলেন্দু। 

ডাক্তার আর নাসা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল। 

কিন্তু সুপ্রীতি তাঁদের উপস্থিতি উপেক্ষা করে কিংবা লক্ষ্য না করে 
আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, শোন শোন আমিও সেই জন্যই আমারও 
মন টলেছিল--তুমি শুনে যাও তুমি জেনে যাও 

কিন্ত বোগীর আর্তনাদে সুপ্রীতির সব কথা ডুবে গেল। 

ছু'তিনজন প্রবীণ ডাক্তার রোগীর ওপর ঝুঁকে পড়লেন। তাদের 
মধ্যে একজন হঠাৎ স্ুপ্রীতির দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, 
“আপনি বাইরে যান। আর এখানে থাকবার দরকার নেই ।” 

সুপ্রীতিকে এগিয়ে নেওয়ার জন্যে একটি নার্স এসে কাছে 
ঈাড়াল। 
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সন্ধান 


শুনে হঃখিত এবং স্ত্তিত হলাম আমার বন্ধু সুধাঁকর দত্ত দ্বিতীয়বার 
পাগল হয়ে গেছেন। প্রথমবারের অসুস্থতা বছর দেড়েক ছিল 
লুম্বিনী পার্কে রেখে চিকিৎসা করাবার পর বেশ সেরে গেলেন। বছর 
খানেক ভালোই রইলেন। ফের এই কাগু। ডাক্তাররা কিন্তু খুব ভরস! 
দিয়েছিলেন। তার! জোর করে বলেছিলেন, “আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন 
সুধাকরবাবুর আর কোঁনো ভয় নেই ।' 

খবর পেয়ে আমি ওদের বেনেপুকুরের বাড়িতে দেখা করতে 
গেলাম। অবশ্থ সঙ্গে সঙ্গেই যেতে পারিনি । নান! কাজকর্মের চাপে 
তিন চার দিন দেরিই হয়ে গেছে। গিয়ে দেখি সুধাকরব।বুকে তার দাদ। 
আগেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এবার নাকি উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । মারধর গালাগাল করে সারা বাড়িটাকে একেবারে অস্থির 
করে তুলে ছিলেন। ভাড়াটে বাড়ি । পাঁচজনের শান্তির ব্যাঘাত হয়। 
তাই সুধাকরবাবুর দা প্রভাকরবাবু আর কালবিলম্ব করেননি । 

বাড়িতে গিয়ে দেখি সমস্ত পরিবার মৃহামান হয়ে পড়েছে। 
স্থধাকরবাবুর ছুটি ভাইপো ভাইঝি মনের আনন্দে বারান্দায় 
লুকোচুরি খেলছে । ছেলেটির বয়স বছর সাত আট, মেয়েটির বয়স 
পীচ ছয়। 

প্রভীকরবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ এমন হল কেন !, 

একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কী করে বলব। কেন এমন হল তাই 
যদি জানতে পারতাম তাহলে তো একট! কিছু প্রতিকারই করা যেত।' 

আমি একটু অপ্রস্তত হলাম। এমন রূঢ়তা সুধাকরবাবুর দাদার 
কাছ থেকে আশা করিনি । স্ুধীকরবাবু আমার বাল্যবন্ধু নন। অফিসের 
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সহকর্মী । বিয়ে থা করেননি। পড়াশুনে৷ ভালবাসেন । বইপত্র নিয়েই 
থাকেন। শান্ত নিবিরোধ মানুষ । আমার মেজাজের সঙ্গে খানিকটা! 
মিল আছে। তাই একধরণের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । অফিস থেকে বেরিয়ে 
আমরা কোনদিন রেষ্ট,রেন্টে বসে চা খেয়েছি, কি কার্জন পার্কে বসে 
গল্প করেছি, কদাচিৎ ছু'একবার সিনেমায় গিয়েছি । তিনি কয়েকবার 
বাড়িতেও ডেকেছেন । বাঁড়িছ্ে মানে ভার ঘরে । একতলায় সারি 
সারি তিনখান! ঘরের মধ্যে সবচেয়ে শেষের দক্ষিণ দিকের ঘরখাঁনিতে 
স্থধাকরবাবু থাকতেন । সেখানে বসে বসে ছুজন গল্প করতাম । সাহিত্য 
রাজনীতি সমাজনীতি ছুজন ভদ্র নাগরিক যে সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করতে পারে আমরা তাব বাইরে যেতাম না। ব্যক্তিগত 
বন্ধুত্ব। অথচ বাক্তিগত জীবনের কথ। প্রায় বলতেই চাইতেন না 
সুধাকরবাবু। তার পরিবারের লোকজনের সঙ্গেও আমি তেমন 
মেলামেশা করি এটা তাৰ যেন ইচ্ছা ছিল না। তবু কয়েকবার 
যাঁতায়াতেব ফলে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে আর সবাইব সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ও তাস্তে আস্তে হয়ে গেছে । স্থধ।(করবাবুর মা আর দাদ! বউদ্দির 
সঙ্গে আমার প্রায় তেমনি করেই আলাপ হয়েছিল। ঠিক পারিবারিক 
বন্ধু আমি ওদের হতে পারিনি । ওঁদের কাবোরই বৌধহয় তেমন 
আগ্রহ ছিল না। পবিবারের প্রতোকেই যেন একটু বেশি শাত্রায় 
স্বাতন্থ্যপ্রিয়। সুধাকরবাবুব দাদী প্রভাকরবাবুও তাই। কলেজের 
প্রাফেসাবি করেন । শুধু গুরু নয় গম্ভীরও। বয়স বছর চল্লিশেক 
হবে। স্ধাকরবাবু তাব চেয়ে ছু তিন বছবের ছোট । কিন্তু দাদা আর 
ভাইয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকলেও আমার সঙ্গে প্রভাকরবাবুর ঘনিষ্ঠতা 
হয়নি। তাই তার কথার এসৌজন্যটুকু কানে লাগল । 

তার স্ত্রী পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছরের মহিলা । মোটা বলা যায় না 
তবে বেশ একটু পুষ্টাঙ্গী। গায়ের রং গৌর। লম্বা কম নন। পাঁচফুট 
তিন চার ইঞ্চি হবেন। তাই পুষ্টতাটুকু তেমন চোখে পড়ে না । কিন্ত 
তার হষ্টতা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। সুধাকরবাঁবুরা ছুই ভাই যেমন 
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একটু বেশিমাত্রীয় গন্তীর আর বিষঞ্ন প্রভাকরবাবুর স্ত্রী তা নন। এ 
বাড়ির মধ্যে তিনিই যা একটু সামাজিক । সামান্য কারণেই সশকো 
হাসেন, আলাপ টালাপে আগ্রহও আছে। কিন্ত তিনি যে বাইরের 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশি কথা বার্তা বলেন ত। তার স্বামী, দেওর 
কি শাশুড়ী কেউ যেন তেমন পছন্দ করতেন না। বুঝতে পেরে 
আমিও একটু দূরত্ব রেখে চলতাম। অথচ যাকে রক্ষণশীল বলে 
পরিবারটি ঠিক তাও নয়। পাঁজিপু'থি তাবিজকবজের অনুশাসন 
এদের কাউকে মানতে দেখিনি । সামাজিক রীতিনীতি স্ত্রী পুরুষের 
মেলামেশ। সন্বন্ধেও এদের মতামতের গুঁদার্যই লক্ষ্য করেছি। তবু 
আমার মনে হয়েছে নিজেদের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এরা একটু বেশি 
মাত্রায় চাপা । অবশ্য আধুনিক নাগরিক সভ্যতার ধরণই এই। 
প্রাইভেসিকে আমারা মানসিক আভিজাত্য বলে মনে করি। সহজে 
নিজের সুখছুখ আশাআকাতক্ষার কথ! কাউকে বলিনে, আবার 
কেউ বলুক তাও চাইনে। আমার মনে হয়েছে সুধাকরবাবুর বউদি 
অমিত। দেবী পাছে এই নিয়মভঙ্গ করে পারিবারিক আভিজাত্য ক্ষুণ্ন 
করেন সেই জন্যেই তার চারদিকে এমন কড়। পাহারা ছিল। অবশ্য 
পাহারা দেবার খুব যে বেশি দরকার ছিল তা নয়। বাইরের 
লোকজনকে কদাচিৎ ,এ বাড়িতে দেখেছি । অমিতা দেবীর ভাই বোন 
আর বউদিদের মাঝে মাঝে দেখেছি । আর প্রভাকরবাবুর ছাত্রীরাও 
কেউ কেউ আসে। ইকনমিকসের অধ্যাপক হিসাবে নাম আছে 
তার। পরীক্ষার সময় কোন কোন ছাত্রী তার কাছে এসে পড়ে যায়। 
প্রভাকরবাবু মেয়ে কলেজের প্রফেনর। পাড়ার ছাত্রীরাও নান! 
ব্যাপারে ভার সাহায্য নেয়। রাশভারী গম্ভীর প্রকৃতির হলেও 
সহিষ্ণু আর সহ্ৃদয় বলে প্রভাকরবাবুর খ্যাতি আছে। তার স্বাভাবিক 
গাতীর্ধ সেই খ্যাতি প্রতিপত্তি বাড়াতে সাহায্য করেছে। 

খবর নেওয়ার জন্যে অফিসের .ছুটির পরে বেরিয়েছিলাম। সাড়ে 
পাঁচটা বাজতে ন! বাঁজতেই শীতের সন্ধ্যা নেমেছে। গাছপালা! ঘেরা 
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পুরোন বাড়ি। দিনের বেলাতেও কেমন একটু রহস্যঘন মনে হয়। এই 
হুর্ঘটনার ছোঁয়ায় অস্বস্তিকর বিষন্নতা যেন আরে! বেড়ে গিয়েছিল । 

একটুবাদে আমি উঠে দাড়ালাম, “আচ্ছা চলি। আজতো। আর 
হবে না, আমি বরং কাল পরশু গিয়ে সুধাকরবাবুকে দেখে আসব ।, 

প্রভাকরবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “না, আপনি বরং আরো কিছুদিন 
পরে-আমি আপনাকে ফোনে খবর দেব--তখন দেখা করতে ষাবেন। 
চেন! কাউকে দেখলে আরো গোলমাল করে। দেখাসাক্ষাৎ করতে 
ডাক্তাররা নিষেধ করে দিয়েছেন । 

আমি আর একবার ঘা খেলাম। অবশ্য প্রভাঁকরবাবু যা বলেছেন 
তা খুবই যুক্তিসঙ্গত ডাক্তাররা যদি নিষেধ করে দিয়ে থাকেন 
আমিই বা কেন যাব। কিন্তু প্রভাকরবাবুর বলবার ভঙ্গীর মধ্যেই 
এমন একটা বাধা দেওয়ার, প্রতিরোধ করবার ধরণ ছিল যা অনুভব 
করতে পেরে আমি অস্বস্তি বোধ করলাম। আমি তো৷ সাধারণ 
পাঁচজনের মত কৌতুহলী হয়ে আসিনি, ওঁদের বিপদে সহানুভূতি 
জানাতেই এসেছি। কিন্তু বাইরের কারো সহযোগিতায়, কারো 
সহান্থৃভূতিতে যেন এদের দরকার নেই। এরা নিজেদের গণ্ভীর মধ্যে 
আর কাউকে ঢুকতে দিতে চাননা। যেন কিসের একটা ভয়। পাছে 
যেটুকু ওরা জানতে চান তার চেয়ে বেশি কিছু লোকে জেনে ফেলে। 

আমি আনুষ্ঠানিক ভাবে আগেই বিদায় নিয়ে রেখেছি ।" এবার 
বেরোবার উদ্যোগ করলাম । কিন্ত প্রভাকরবাবুর স্ত্রী চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়িয়ে আমাকে বাধা দিলেন, 'ন! না তা কি হয়। অফিস থেকে 
ফিরেছেন একটু চা টা খেয়ে যান। আমি দ্বিতীয়বার আপত্তি 
করলাম। কিন্তু ভদ্রমহিলা করুণভাবে বললেন, “দেখুন, আমাদের 
বন্ধুবান্ধব বেশি নেই। তাছাড়া ইদানিং আপনার সঙ্গেই যা একটু 
মিলত, আর কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চাইত না। 

এরপর এর অনুরোধ এড়ান কঠিন হল। প্রভাকরবাবুও বললেন 
বিস্থুন একটু, আমিও এক্ষুণি বেরোব। 
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অমিতা দেবী ভিতরে চলে গেলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে 
এলেন কার শাশুড়ী । বিধবা! বৃদ্ধ! মহিল1। বয়স সন্তরের কাছাকাছি 
ইবে। পূরণে থান ছিপছিপে শীর্ণ চেহারা! । মুখখানা ভারি ক্রিষ্ট, রাস্ত 
বলে মনে হয়। নিত্প্রভ ছুটি চোখে আমার দিকে তাঁকিয়ে একটু কাল 
চুপ করে রইলেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন, “আমার আবার সর্বনাশ 
হয়ে গেছে বাব» তাঁর চোখে জল বেরোল না, গলা আর্দ্র হয়ে উঠল 
না। সব যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

আমি তাকে সাস্তবন। দিয়ে বললাম, “সর্বনাশ কেন বলছেন? আর 
পাচট। অসুখের মত এও একটা! অন্ুখ । চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে ॥ 

তিনি বললেন, “নার সারবে না । 

হঠাৎ প্রভাকরবাবু অসহিষু হয়ে উঠলেন। বৃদ্ধা মার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে খানিকটা! বিরক্তি আর অন্বস্তির ভঙ্গিতে বললেন, কী করে 
জানলে সারবে না? যাও ভিতরে যাও ।” 

প্রভাকরবাবুর ম৷ উঠে গেলেন না। যেন নিজের মনেই বলতে 
লাগলেন, “তখন অত করে বললুম বিয়ে দে। বিয়ে দিলে সব শুধরে 
যাবে । আমার কথা কেউ শুনল না 1” 

প্রভাকরবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, না তোমরা সবাই মিলে 
আমাকেও পাগল করে তুলবে। সুধা তো কচি খোকা নয়। ওর 
বিয়ের জন্যে কে না চেষ্টা করেছে? কথা যদি না শোনে, 

হঠাৎ তার খেয়াল হল আমি বসে আছি। বাইরের লোক হয়ে 
তাদের পারিবারিক আলেচিনা শুনে ফেলেছি । এতে তিনি আরও 
অধীর হয়ে উঠলেন। জ্ত্রীর উদ্দেশ্টে হাক দিয়ে বললেন, “কই, 
তোমাদের চা-টা হল ? 

ছেলের ভাবভঙ্গি দেখে মা আর সেখানে বসে থাকতে সাহস 
পেলেন না । মোড়া ছেড়ে উঠে'আন্তে আস্তে বাঁড়ির ভিতরে চলে গেলেন। 

এর পর অমিত! দেবী ট্রেতে করে ছুটি চায়ের কাপ টোস্ট আর 
ওমলেট নিয়ে এলেন। 
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আমি কুষ্ঠিত হয়ে বললাম, “এত কেন করতে গেলেন ? 

তিনি বললেন, “এত আর কই, খান ।” 

প্রভাকরবাবু নিজের চায়ের কাপটি তুলে নিয়ে বললেন, “বিরজ? 
কোথায় ? 

অমিত! দেবী বললেন, “রাম! করছে 

'নীলা-দিলু ? 

অমিতা৷ দেবী সংক্ষেপে জখাঁব দিলেন, "পড়ছে ।, 

এবার একটু যেন নিশ্চিন্ত বোধ করলেন প্রভাকরবাবু। চা শেষ 
করে উঠে দাঁড়ালেন । খাঁবারটা সেরে আমিও তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম ॥ 

অমিতা দেবী বললেন, “ওকি আপনি বস্ুননা 1 

প্রভাকরবাখু তাঁর স্ত্রীর দিকে তাকালেন, “গর যদি কাজ থাকে 
ওঁকে আটকে রেখে লাভ কি? 

অমিত দেবী তখন বললেন, “আঁচ্ছ। আর একদিন কিন্তু আসবেন । 
ভালোকথা, আপনার যে বইগুলি আছে, মানে স্ুধীকরকে আপনি ষে 
বইগুলি পড়তে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি আজ নিয়ে যাবেন ৮ একটু 
থেমে করুণ সুরে বললেন, এখনতো আর দরকার নেই । 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “আচ্ছা থাক আর একদিন 
এসে নেব ॥ 

তিনি বললেন, তাই আসবেন 1 

প্রভাকরবাবু ভিতরে ভিতবে অস্থিব হয়ে উঠেছেন। তার মৃছু 
পদচারণ দেখেই তা বুঝতে পারলাম, আমি আর দেরি করলাম না। 
অমিতা! দেবীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে তার স্বামীর পিছনে পিছনে 
আমিও বেরিয়ে এলাম । 

পথে এসে তিনি বললেন, “মাপাঁন কোন দিকে যাবেন £ 

বললাম “আমি তেত্রিশ নশ্বর ধরব । 

তিনি যেন নিষ্কৃতি পেলেন, «৪ আমি সাকুলার রোড থেকে ট্রাম 
নেবো । কলেজ আছে রাত দশট। অবধি ॥ 
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লম্বা লম্বা! পা ফেলে তিনি মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

ছুই ভাইয়ের মধ্যে চেহারার সাদৃশ্ঠ আছে। স্ধাকরও তর মতই 
প্রায় ছ'ফুট লম্বা দোহারা গড়ন, ফস রঙ লম্বাটে ধরণের মুখ । 
চোখ আর নাকের গড়নে খু আছে বলে পুরোপুরি সুপুরুষ মনে না 
হলেও লাবণ্যটুকু চোখে পড়ে । চিবুকের টোলটুকু ভারি সুন্দর লাগে 
আমার কাছে। সেই টোল, প্রভাকরবাবুর মুখেও আছে। কিন্তু সে 
মুখ বন্ধুর মুখ নয় । 

আমি আস্তে আস্তে পুব মুখে এগোতে লাগলাম। গোরা্টাদ 
রোড দিয়ে, বাঁয়ে চিত্তরপ্জীন মেডিকেল কলেজ রেখে, নিউ সি. আই, 
টি. রোডের মোড়ে এসে ঈীড়ালাম। এই অঞ্চল দিয়ে স্ুধাকরবাবুর 
সঙ্গে অনেক বেড়িয়েছি। বেড়াতে বেড়াতে গল্প করতে তার খুব 
ভালো লাগে। তবে বাড়ির কাছাকাছি এসব অঞ্চল ছাড় বেশি দূর 
তিনি যেতে চাইতেন না। একটু এগিয়ে পার্কের মধ্যে কিছুতেই 
তাঁকে নিতে পারতাম না। বলতেন, "ওখানে বড় ভীড়। 

ভ্রমণের গণ্ডতীর মত আলাপের সীমাও আমাদের সন্কীর্ণ ই ছিল। 
কিন্ত তার সঙ্গগুণেই হোক, আর আন্তরিকতার জন্যেই হোক, কোনদিন 
কোন আলোচনা একঘেয়ে লাগত না। গন্তীর হলেও তিনি নীরস 
ছিলেন ন৷ তার কথাবার্তার মধ্যে সহজ পরিহাস প্রবণতা লক্ষ্য কর! 
যেত। কথায় কথায় আমি একদিন বলেছিলাম, “আচ্ছা সুধাকরবাবু, 
আপনি বিয়ে থা করছেন না কেন ? 

তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুকাল চেয়ে থেকে হেসে 
বলেছিলেন, ব্যাপার কি? আপনি ঘটকালি শুরু করলেন কবে 
থেকে ? মেয়ের সন্ধান আছে নাকি ? 


*মেয়ের অভাব কি ? 

তিনি বলেছিলেন, “মেয়ের অভাব নেই । মনোরমার বড় অভাব । 
আপনি কি সুন্দরী মেয়ের কথ। বলছেন ? 

'তাহলে চক্ষুরমা বলতাম ॥ 
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করে, কিন্তু রূপের প্রবেশ পথ চোখ । বাইরের চোখ আছে বলেই 


আমরা মনশ্চক্ষুর কথা তুলতে পারি ।' 
তিনি বললেন, “কিন্ত তই বলুন মন আর চোখ এক নয়। যাকে 
চোখ দিয়ে ভালোবাসেন তাকে মন দিয়ে ভালো নাও বাঁসতে পারেন, 


কিন্তু যাকে মন দিয়ে ভালোবাসেন সে আর যাই হোক চক্ষুশূল হয়না । 
আমি অবশ্য দৃষ্টিহীন হতে চাহনে । কিস্তু ছুই চোখকে যখন প্রশ্রয় 
দিই তা সহস্রলোচন হয়ে ওঠে ।” 


স্ধাকরবাবুর কথাবার্তা আমি সব সময় বুঝতে পারতাম না। 
মাঝে মাঝে ওঁকে পিউরিট্যান, মর/ালিষ্ট বলে মনে হত। মাঝে 
মাঝে আবার উল্টো সবরের কথাও শুনতে পেতাম । আমার মনে হত 
তিনি কোন বিষয় সন্বন্ধেই কোন সিদ্ধান্তে এসে পৌছাতে পারেন নি। 
পৌছাবার দিকে যেন তার তেমন গরজও নেই। উল্টোপাণ্ট! 
চিন্তাতেই তার আনন্দ। আনন্দ না আসক্তি? এখন মনে হচ্ছে 
তিনি সবসময়েই কোন না কোন বিষয় নিয়ে অন্তদ্দন্দে ভূগতেন। 
সামান্য সাধারণ বিষয়েও তার মনস্থির করতে সময় লাগত । বোধহয় 
মনস্থির তিনি করতেই পারতেন না। শেষপর্ষস্ত অস্থির হয়ে 
ঝৌঁকের মাথায় যা হয় কিছু একটা করে বসতেন। আগে লক্ষ্য 
কবিনি, এখন মনে হচ্ছে অস্বাভাবিকতা তার মধ্যে গোড়া থেকেই 
ছিল। 


বিয়ের প্রসঙ্গ নিয়ে তার সঙ্গে আরো ছ একবার আলোচন। 
হয়েছে । ব্যক্তিগত জীবনের কথা কখনো! তিনি মুখে বলেননি । তবে 
একদিন মন্তব্য করেছিলেন, দাম্পত্যজীবনের ওপর তার বিশ্বাস নেই। 

আমি তর্ক তুলেছিল ম, এবশ্বাস না থাকার কি মানে হয়, সংসার 


আর সমাজকে যদি স্বীকার করেন, দাম্পত্য-বন্ধনকে না মেনে উপায় 
খাকেনা । 


তিনি হেসে বলেছিলেন, “ওই যে বললেন বন্ধন, ওর মধ্যেই আসল 
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কথাটুকু রয়ে গেছে। দাম্পত্য থাকুক কিন্ত তার অত আটস'ট 
বিধিনিষেধের বাঁধন যেন না থাকে, একজনকে আর একজনের 
পুরোপুরি দখলে রাখবার প্রতিযোগিতা যেন না চলে। তাহলে সে 
বাঁধন দুদিন যেতে না যেতেই গলার ফাঁস হয়ে দেখা দেয়। এই 
আমার দেখে শেখার অভিজ্ঞতা, জানিনে আপনার! ঠেকে আরো কিছু 
বেশি শিখেছেন কিনা । 


একটু বাদে ফের বলেছিলেন, “অবশ্য দাম্পত্য সম্পর্ককে যদি খুব 
টিলে করে দিই তাতেও বোধহয় সম্পর্কের সেই ঘনত্ব আর থাকে না। 
সেও এক ধরণের সোনার পাথর বাটিই হয়ে ঈণড়ায় । 

তত্ব ছেড়ে মাঝে মাঝে আমি তথ্যের দিকে পা বাঁড়িয়েছি। নানা 
কৌশলে জানতে চেষ্টা করেছি কোন মেয়ে তার জীবনে এসেছে কিন! । 
ষদি এসে থকে তার সঙ্গে ওর মিলনে বাধা কোথায় । 

কিন্ত সুধাঁকরবাবু কিছুতেই ধর! ছোঁয়া দেননি। হেসে বলেছেন 
'আপনারা গল্প লেখক। কল্পনায় একটি কেন একশত নায়িকারও 
আম্দ।নি করতে পারেন। কিন্ত একটু যদি ভেবে দেখেন তাহলে 
বুঝতে পারবেন আমাদের মত লোকের মানসী বস্ত্জগতে থাকে না, 
তাকে মনোজগতেই গড়ে তুলতে হয়, এবং তুলে রাখতে হয়। জল 
ছাড়া যেমন মীন বাঁচেন?, মন ছাড়া তেমনি মনোরমার অস্তিত্ব নেই । 

আমি ওঁর কথায সায় দিতাম না। আমার নায়করা রাম শ্যাম 
যছু মধু; আমার নায়িকারা পুঁটি বুচি খেদি পেঁচির দল। আমি জানি 
তাদের কেউ সর্বাজন্ন্দরী নয়, অনেকেই বরং অস্ুন্দরী, আমি জানি 
তাদের কেউই বুদ্ধিতে হৃদয়ে কোনদিন পূর্ণতা পায় না। তা নিয়ে 
আমার ক্ষোভ নেই। প্রেমই হোক, মত্ততাই হোক তার স্পর্শে অংশই 
আমাদের পূর্ণতার স্বাদ দেয়। নিরবয়ব মানস সৌন্দর্ধকে আমি স্বীকার 
করিনে। স্থূল খড়-মাটি কাঠ লোহা, প্রাতি প্রেম, ঈর্ধযা ছেষ রক্তমাংস 
এসব উপাদান ছাড়া আমি অচল, তবে উপাঁদানই আমার সব একথাও 
মানতে রাজী নই। 
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এই নিযে স্ুধাকরবাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে তর্ক হত। আর সে 
তর্কের কোন মীমাংসা হত না। 

তা সত্বেও সুধাকরবাবুকে আমার ভালো লাগত। আমাকেও 
তিনি কিছু কিছু পছন্দ করতেন। কিছু কিছু ছাড়া কি। পুরোপুরি 
পছন্দ আর কে কাকে করতে পারে । মানুষ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে 
নিজেকে । সেই নিজেরই কি সবখানি সে পছন্দ করে? 

তারপর সেই দুর্ঘটনা ঘটল। আমাদের সওদাগরী অফিসের 
একাউন্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন স্ুধাকরবাবু। কোন বিভাগেই 
কাজ করে তার স্থুখ ছিল না। বদলি হতে হতে তিনি ওখানে গিয়ে 
'ঠেকেছিলেন। যোগ-বিয়োগে তিনি হাজার দশেক টাকার গোলমাল 
করে ফেললেন। চীফ একাউন্ট্যা্ট চোখ গোল করে বললেন, 
“এখন যে জেলে যেতে হবে মশাই। কোম্পানী কি সহজে 
ছাড়বে ? 

স্থধ(কর্বাবু মুখ চুণ করে বললেন, "তাইতো! কি হবে আমি 
সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “অত ভাবছেন. কেন? যাঁরা আপনাকে চেনে 
তারা কিছুতেই একথা মনে করবেনা ট(কাটা। আপনি; নিজের সিন্দুকে 
তুলেছেন । 

তিনি বললেন, “কিন্ত আমাকে কজনই বা চেনে ? 

বললাম, “তাহলে তো কোন কথাই নেই। অচেনা লোকে 
আপনার সম্বদ্ধে কী'ভাবল না ভাবল তাতে*কি এসে যায় 

তিনি বললেন, “আপনি বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা অত সহজ 
নয়। আমাদের চেনা জগৎ অনেকগুণ বড়। আমরা রোজ সে 
জগতের সঙ্গে মুখোমুখি হইনে। কিন্তু তবু তা আছে।, 

সুধাকরবাবু সামাজিক ছিলেন না। কোন বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্নপ্রাশন 
কি কোন সভাসমিতিতে তাকে যেতে দেখিনি । তিনি সব সময় ভীড় 
এড়িয়ে চলতেন। আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ ছিলনা । বন্ধুর 
সংখ্যা নগণ্য । কিন্তু দেখে অবাক হলাম পাছে সমাজ তাকে অবিশ্বাস 
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করে, ভুল বুঝে মিথ্যা অপবাদ দেয় তা নিয়ে তার আশঙ্কার অস্ত নেই । 
জেনারেল ম্যানেজার এই নিয়ে ষে কোন হৈ চৈ করলেন তা নয়। 
সুধাকরবাবুকে ডেকে ছু চারটে কথা জিজ্ঞাসা করলেন। একটু 
তিরস্কারও করে থাকবেন ব্যাপারটা যে ভুলের জন্যেই হয়েছে তাতে, 
তিনি কোন সন্দেহ করলেন না। তবে টাকাটা তাড়াতাড়ি পুরিযে, 
দিতে বললেন। লিমিটেড কোম্পানীর নানারকম অসুবিধে আছে। 

স্বধাকরবাবুর দাদা কিছু নিজের কাছ থেকে, কিছু বা ধার করে 

গ্রহ করে দিলেন। শুনেছি তার স্ত্রীর গয়নার বাকসেও হাত 

পড়েছিল। যা হোক এই নিয়ে মামলা-মৌকর্দমাও হলনা, 
সুধাকরবাবুর চাকরিও গেলনা । অবশ্য আর একবার তাকে স্থানান্তরিত 
হতে হল। কিন্তু সেই যে তার ধারণা হল তিনি সবাইর চোখে হেয়, 
হয়ে গেছেন, তার জন্যে তার দাদ! বিডম্বিত হয়েছেন, তা কিছুতেই 
আর তার মন থেকে সরানো গেলনা । 

আমি বললাম “তাতে কি হয়েছে । আপনার নিজেরই তো দাদা। 
আপনার জন্তে তিনি ন! হয় কিছু কষ্ট করলেনই ॥ 

সুধাকরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, উউন্ু। অযোগ্যতা এমনই 
জিনিস তাতে ভালোবাসার বাধনেও টান পড়ে । কোন সময়ে ছিড়ে 
যায়। এর চেয়ে আমার জেলে যাঁওয়াই ভালে! ছিল । 

আমি বললাম, “ছি ওসব কি বলছেন। আঁপনি ও ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাবেন না। য। করছিলেন তাই করুন। যেমন পড়াশুন! 
নিয়ে ছিলেন তেমনি থাকুন ॥ 

কিন্ত বললে কি হবে, গুর মনের মধ্যে যে ধারণ ঢুকে গেছে তার 
অপসারণ আমার পক্ষে সম্ভব হলনা । দেখা হলে ওই এক কথা 
নিয়েই আলোচনা হত। আমি ইচ্ছা করেই তার সঙ্গে এড়িয়ে চলতে 
লাগলাম। 

মাস কয়েকের মধ্যেই অদ্ভুত সব অভ্যাস সুধাকরবাবুর মধ্যে লক্ষ্য 
করা গেল। এর আগে সহকর্মীদের সঙ্গে তিনি মিশতেন না। কারে 
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সঙ্গে কথ। বলতেন না, কে কী নিয়ে আলোচিনা করে সেদিকে কান 
দেবার তার কোন গরজ ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না । কিন্তু এই 
ঘটনার পর তিনি সমস্ত পৃথিবী সন্বদ্ধে যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলেন। ছুজন লোক একসঙ্গে কথ! বললে তিনি তাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। কখনো বা পা টিপে টিপে কাদের পিছনে 
গিয়ে দাড়ান। প্রত্যেকেই বিরক্ত হয়। এ কী গোয়েন্দাগিরি এ কী 
অসভ্যতা । সকলেরই ব্যক্তিগত জীবন আছে। যার যার নিজের 
সমস্যা আছে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের সুখ ছু খের কথা সঙ্গোপনে 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলোচনা করতে চায়। অন্ত কেউ যদি সে আলাপ 
উৎকর্ণ হয়ে শোঁনে কি পিছনে গিয়ে উকি ঝুঁকি দেয় লোকের তাতে 
বিরক্ত হবারই কথা৷ একাউণ্টসের পরেশ সরকার এমনি বিরক্ত হয়েই 
একদিন বলেছিলেন, “অমন দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি শুনছেন মশাই । 
আপনার কথা আলোচনা হচ্ছেনা । আমাদের আরো কাজ আছে। 
নিশ্চয়ই আপনি কিছু একটা ঘটিয়েছিলেন। নইলে আপনার অত 
ভয় কিসের? 05115 72100 এর ধরণই ওই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে এক অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল। ভেড়ে উঠে 
সুধাকরবাবু ঘুষি মেরেছিলেন পরেশবাবুর মাথায় । 

সারা অফিসে হুলুস্থুল পড়ে গেল। স্ধাকরবাবু পরেশবাবুর 
মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছেন । আমার তো শুনে প্রথমটা বিশ্বাসই হয়না । 
সুধাকরবাবু কারে। গায়ে হাত দিতে পারেন তার সঙ্গে যে দীর্ঘদিন 
ধরে মিলেছে তার পক্ষে একথা সত্যি মানতে পারা শক্ত। 

সবাই ধরাধরি করে ছুজনকে আলাদা করে ছাড়িয়ে দিল। 
স্থধাকরবাবু রুদ্ধ আক্রোশে বললেন, আমাকে চোর বলল ।' 

পরেশবাবু বিদ্রপকরে বললেন, চোরকে চোর বলব ন! সাধু বলব ?” 

সুধাকরবাবু বললেন, আমি তোমার নামে ডিফেমেসন স্ুট আনব। 
শুয়োর কোথাকার ৷ 

জেনারেল ম্যানেজার ছুজনকেই সাসপেণ্ড করতে চেয়েছিলেন । 
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আমর! ধরাধরি করায় সুধাকরবাবুর বিনা মাইনের তিন মাস ছুটি মঞ্তুর 
হল। পরেশবাবু ক্ষমাটম! চেয়ে আগের মতই কাজ করতে লাগলেন । 

সেই থেকেই স্ুধাকরবাবুর মস্তি বিকৃতি শুরু । দিন কয়েক 
বাদে আমি একদিন দেখা করতে গেলে তিনি ছুঃখ করে বললেন, “সত্যি 
আমি বড় লঙ্জিত। আমি যে অমন একটা পশুর মত ব্যবহার করতে 
পারি- 

আমি বললাম, “মানুষের মেজাজ কোন কোন সময় খীরাঁপ হতে 
পারে। তাতেই তাকে পশু বলা যায় না।' 

তিনি চুপ করে রইলেন । 

আমি বললাম, “আপনি বরং কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে আস্মুন | 
শরীরটাও সারবে । 

তিনি প্রতিবাদ করে উঠলেন, শরীরের আমার কিছুই হয়নি। 
আমি বেশ আছি । 

তার মা আর দাদা বউদিও তাকে বাইরে নেওয়ার জন্যে চেষ্টা 
করছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই ঘর ছেড়ে নড়বেন না। তার গো 
কেউ ভাঙতে পারলেন না। তিনি আমার সঙ্গেও দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ 
করে দিলেন। ঘর থেকে কিছুতেই বেরোবেন না। আমি একদিন 
জোর করে তার ঘরের্‌ সামনে গিয়ে দাড়াতে তিনি বিরক্ত হয়ে সশব্দে 
দরজ। বন্ধ করে দিলেন। 

তারপরে যা হবার হল ছুটি ফুরোবার আগেই তিনি উন্মাদ 
হয়ে গেলেন। নাওয়া খাওয়া নিয়ে প্রথম থেকেই খামখেয়ালীপনা 
করতেন। এখন একেবারেই আয়ত্বের বাইরে চলে গেলেন। একদিন 
গিয়ে শুনলাম ঘরের বহু জিনিষপত্র ভেঙে চুরে নষ্ট করে ফেলেছেন, 
আলমারির বইপত্রও নাকি আর কিছু আস্ত রাখেননি । শুনে ছুখে 
হল। বেশ ভালে। কলেকসন ছিল। 

প্রথম রাঁচী পাঠাবার কথা শুনেছিলাম । তারপর লুস্বিনী পার্কেই 
প্রতাকরবাবু চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ফেললেন। ভাবলাম ভালোই 
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হল। কাছাকাছি আছেন। মাঝে মাঝে অন্তত দেখা সাক্ষাৎ করা 
যাবে। 

কিন্ত আমি দ্ধ একদিনের বেশি যেতে পারিনি । প্রথম দিলেই 
তিনি আমাকে খানিকটা চিনতে পারলেন বলে মনে হল। অদ্ভুত 
ধরণের হাসি হেসে বললেন, এই ষে আনুন ভিতরে আস্থন । 

আমি বললাম, “চিনতে পারছেন ? 

তিনি উদ্ভ্রান্তের মত আম।র দিকে তাকালেন । বললেন, “চিনৰ 
না কেন। আমার কাউকে চিনতে বাকি নেই। আমি সবাইকে 
চিনি, সবাইকে চিনি ।” 

হঠাৎ হেসে উঠলেন স্থুধাকরবাবু। 

মনে মনে ভাবলাম জ্ঞানারা পাগল হয়েও জ্ঞানগ কথা ছাড়া 
বলেন না। আবার সাধারণের কাঁছে অনেক তত্বজ্ঞ আর জ্ঞানীরাও 
পাগল হিসেবেই পরিচিত থাকেন। কিন্ত আমি তো সুধাকরবাঁবুকে 
তেমন করে চেনার কথা জিজ্ঞাসা করিনি, পরিচিত বন্ধু হিসেবে 
চিনেছেন কিন। তাই জানতে চেয়েছিলাম । জে প্রশ্নের সহুত্তর পেলাম 
না। চিকিৎসার ধার। সম্বন্ধে ডাক্তারের সঙ্গে ছু তিন মিনিট আলাপ 
হল, কিন্ত তিনিও দেখলাম বেশি কথা বলতে অনিচ্ছুক । 

এরপর অফিসের সহকরমীদের মধ্যে নানারকম আলোচন৷ 
শুনেছিলাম। সুধাকরবাবু নাকি একাই পাগল হননি। এ রোগ 
ওদের বংশগত । ওর বাবাও নাকি পাগল হয়ে মারা যান। স্ধাকর 
বাবুর মাও এ রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাননি। আর একজন 
বললেন, ওর দাদাই বা কি? তিনিও ছুবার আত্মহত্যা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। 

দেখলাম শুধু আমি নয় অফিসের আরও কেউ কেউ ওদের 
পরিবারকে চেনেন। নানাস্থত্রে নানা ধরণের খবর আসতে লাগল । 
তবে এসব সংবাদের কতখানি সত্য কতখানি জল্পনা আমি আর তা 
ষাচাই করে দেখিনি। কিন্তু আশ্চর্য সুধাকরবাবুর রোগটা যত 
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তাড়াতাড়ি বেড়ে গিয়েছিল, তেমনি অল্পদিনের মধ্যে সেরেও গেল। 
বোধ হয় ছ' মাসও তাকে হাসপাতালে থাকতে হয়নি। তার আগেই 
ছাড়! পেলেন। 

আমি অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই তার বাড়িতে গিয়ে হাজির হইনি। তার 
দাদাকে ফোন করে খোজখবর নিয়ে ডাক্তারের! দেখা করবার অন্থুমতি 
দিয়েছেন কিনা তা জেনে সুধাকরবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । 

কোণের সেই ছোট ঘরখানিতে ইজিচেয়ারে টুপ করে বসেছিলেন 
স্ধাকরবাবু। আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন একটু হেসে বললেন, 
আসুন আসন্ন 1, 

আমি তার সামনের চেয়ারটায় বসে বললাম, 'ওকি আপনি 
ঈাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন।, 

তিনি বললেন, বসেই তো থাকি ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “শরীর কেমন আছে আপনার ? 

তিনি বললেন, “ভালো 

সামনের বাড়িগুলির দিকে তাকিয়ে আবার যেন খানিকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। যেন কোন অতল গভীরে ডুব দিয়েছেন । 
মাঝে মাঝে অস্মনা হবার অভ্যাস ওর নতুন নয়, গোড়। থেকেই ছিল। 
আঙি দেখলাম অসুখের পর শরীরট। ওর রোগ! হয়ে গেছে। দেহ 
মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঝড় যে চলে গেছে তা বোঝা যায় না । 
ঝড়ের পরের এখনকার অবস্থাট। বড় শাস্ত। বেশ চোখে পড়ে। 

ঘরের আসবাবপত্রেরও অনেক অদলবদল হয়েছে দেখা গেল। 
সেই বইয়ের আলমারিগুলি আর নেই। তবে দেওয়ালের দিকে 
ঠেস দেওয়া টেবিলটা রয়েছে । তার ওপর সুন্দর একটি ফুলতোলা 
টেবিল ক্লথ । বোধ হয় গুর বউদির হাতের কাজ। অল্ল কিছু বই 
পত্র। কালে রঙের একখানা বড় ডায়েরি। তার পাশে কম দামি 
একটি ফাউ্টেন পেন.আর একটি রঙিন পেনসিল। 
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জানলার ধারে তক্তপোষ। তাতে পরিচ্ছন্ন বিছানা। টিপয়ের 
ওপর ছোট একটি ফুলদানি । তাতে ছুটি শ্বেত পল্ম। পাপড়িগুলি 
এখনো খোলেনি। চমৎকার সাজানো! গুছানো ঘর | সুস্থ মানুষেরই 
বাসগৃহ। তবু আমার মনে হল যেন একটি হাসপাতালের চেম্বারে বসে 
আছি। সবই আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে প্রাণচাঞ্চল্যের যেন অভাব । 

একটু বাদে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কাগজ কলম রয়েছে দেখছি । 
লেখেন নাকি কিছু কিছু? 

স্বধাকরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে অসহায়ের ভঙ্গি করলেন 
বললেন, “ইচ্ছে হয় লিখতে । আর কিছু ন! পারি নিজের কথা বলতে 
তো বাধা নেই। নিজেকে নিয়ে একখানা উপন্যাস সবাই লিখতে 
পারে। কিন্তু তাও পেরে উঠিনে। কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে যায়। 

আমি বললাম “ও নিয়ে ভাববেন না। সময় সময় ওরকম হয় 7 

সুধাকরবাবু বললেন, “কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে আমি সব 
ভুলে গেছি। ফের একেবারে ক খ থেকে শুরু করতে হবে। 
একেবারে নতুন শৈশব । এক হিসেবে মন্দ নয়, বুড়ো হওয়ার আগেই 
মরে যেতে পারব ।' 

তিনি সব ভুলে গেছেন একথা! আমার যেন বিশ্বাস হতে চাইছিল 
না। যিনি এখনো! এমন সুন্দর করে কথা বলতে পারেন তিনি সম্পূর্ণ 
স্মৃতিভরষ্ট হয়েছেন এ কথা মানি কী করে। হয়তো এও তার এক 
ধরণের ধারণা । স্থৃতিত্রশ হয়েছেন একথ। এই মুহুর্তে তার ভাবতে 
ভালো লাগছে। অবশ্য কথ! বলবার ধরণের মধ্যে কিছু যে বৈষম্য 
ছিল না তা নয়। কেমন যেন থেমে থেমে আস্তে আস্তে কথা 
বলছিলেন সুধাকরবাবু। যেন তিনি ঠিক আমার সামনে বসে 
নেই। অনেক দূরে চলে গেছেন। কিন্বা এমন অনেক কথা তার মনে 
আসছে যা তিনি মুখে বলতে চাইছেন না অন্য অনেক কথা দিয়ে চাঁপা 
দিতে চাইছেন । 
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এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে বসেও খুব যেন স্বস্তি বোধ করছিলাম না। 
মনে হচ্ছিল যেন উঠতে পারলে বাঁচি এই সময় সধাকরবাবুর বউদি 
এসে রক্ষা করলেন। আমার জন্যে চা আর ভার দেওরের জন্যে ছধের 
প্লীস নিয়ে তিনি ঘরে টুকলেন। হেসে বললেন, 'িক্ী ছেলের মত 
এইটুকু খেয়ে নাও তো। 

স্থধাকরবাবু বললেন, আমার চা কই। 

উষ্ চা নয়। এখন দুধ খাবে। বেশি চা খেলে রাত্রে তোমার 
ঘুম হতে চায় না । ত। কি ভালো? 

নিজের ইচ্ছায় বাধা পড়ায় মনে হল স্ুুধাকরবাবু ভয়ঙ্কর অসন্তষ্ট 
হয়েছেন। এখনই যেন উঠে দীড়াবেন, কি কিছু একটা কাও 
কারখানা করে বসবেন। কিন্তু লক্ষ্য করলাম শেষপধন্ত প্রাণপণে 
সেই র[গকে চেপে রাখলেন। ছুধের গ্লাসটা অমিতাদেবীর হাত থেকে 
নিয়ে এক পাশে রেখে দিয়ে বললেন, “পরে খাব। আচ্ছা বউদি 
আমার বইয়ের আলমারিগুলি সব সরিয়ে নিয়ে গেলে কেন? একট।ও 
কি রাখতে নেই ? 

আমিতাদেবী হেসে বললেন, একটাও 'কি আস্ত আছে যে রাখব ? 
বলেই তিনি ষেন অগ্রতিভ হয়ে গেলেন। একথা বলা ভার ইচ্ছা 
ছিল না তা বুঝতে পারলাম। একটু বাদে তিনি সব সামলে নিয়ে 
হেসে তরল কণ্ঠে বললেন, “গেছে তো! বালাই গেছে। ঢের পড়েছ 
আর পড়তে হবে না, এবার হাতে কলমে কাজকর্ম কর? 

কিন্তু সুধাকরবাবু ওকথায় ভুললেন না। কাতর ভঙ্গিতে বললেন, 
“ভেঙে চুরে সব বুঝি নষ্ট করেছি? আর কি কি গেছে বলতে! 
বউদি ?" 

অমিতাদেবী হেসে বললেন, “আর আবার কি যাবে ? বইগুলি 
গেছে ভালোই হয়েছে । ওগুলি ছিল আমাদের শক্র। বইয়ে মুখ দিয়ে 
পড়ে থাকতে আর কারে দিকে ফিরেও তাকাতে না 1 

আমি লক্ষ্য করলাম পানের রসে অমিতাদেবীর ঠোট ছুটি লাল। 
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কথা বলবার ভঙ্গিতেও সহজ সরলতা আর কৌতুক আছে । এ বাড়িতে 
এই বধূটিকেই আনন্দের ঝরণ! বলা যাঁয়। আর সব অচল পাহাড়। 

শাশুড়ীর ভাক শুনে অমিতাদেবী একটু বাদে মৌড়াট! ছেড়ে উঠে 
গেলেন। 

সবধাকরবাবু সেদিকে তাকিয়ে রইলেন একটুকাল। তারপর 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেয়ালগুন্পির দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখেছেন 
একখানা! ছবি কি ফটোও নেই। সব ভেঙে তছনছ করে দিয়েছি। 
অনেক কষ্টকরে অনেকদিন ধরে বইগুলি সংগ্রহ করেছিলাম সব গেছে ।” 

হঠাৎ তাব ছুটি চোখই ছলছল করে উঠল । আমি একটু চুপ করে 
থেকে বললাম, 'অত ভাবছেন কেন। আবার হবে আবার করবেন । 

তার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম । 

একটুবাদে তিনি ফেব কথা বললেন, 'জানিনে আরো কত নষ্ট 
করেছি আর কার কিক্ষতি করেছি। কিন্ত আমাকে জানতে হবে। 
আমি সারা জীবন দিয়ে সব শোধ করে যাব। আমি কারে কাছে 
ধনী থাকব না, আলবৎ নয় ॥ 

চেয়ারের হাতলে চাপড় দিলেন স্ধাকরবাবু। তার চোখ মুখের 
ভঙ্গি কেমন যেন একধরণের অস্বাভাবিক হয়ে উঠল । আমি আতঙ্কে 
কাঠ হয়ে গেলাম । সুধাকরবাবু আবাব ক্ষেপে গেলেন না৷ তো”? 

আমবা সুস্থ মানুষ উম্মাদকে ভয় করি। সে আমাদের অনাতীয়, 
অপরিচিত শক্রর মত। ছেলেবেলায় আমার প্রতিবেশী একটি পাগলকে 
দেখেছিলাম । তিনিও খুব বিদ্বান, স্কুল কলেজের সেরা ছাত্র ছিলেন 
হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে যায় তারপর একদিন শিকল ভেঙে বেরিয়ে দশ 
বার বছরের একটি ছেলেকে ঝাঁটা দিয়ে পিটিয়ে প্রায় শেষ করে 
ফেলেছিলেন অনেক লোকজন জড় হয়ে তাকে বেঁধে ফেলে। 

পাগলকে আমার দারুণ ভয়। শুধু আমি কেন কে না ভয় করে? 
যে উন্মাদ হিংঅ্র নয় তার সঙ্গেও একঘন্টা কাটাতে আমার সাহস হয়- 
না। অথচ এই উন্মাদ আমাদের নিজের মধ্যেই আছে। কখনো 


৫৩ 


কামে কখনো ক্রোধে কখনো হিংসায় আমর! সুস্থতার সীমা ডিঙিয়ে 
যাই, জ্ঞান হারাই বোধ হারাই । তবু আংশিক উন্মাদযুক্ত উন্মাদের 
পুরো উন্মাদকে ভয়ের সীম! নেই। 

আস্তে আস্তে স্ুধাকরবাবু' শান্ত হলেন। তাকে শ্রাস্তও দেখাতে 
লাগল। 

এক ফাঁকে তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

তিনি দোর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “আমায় ছ একখান 
বই চাইলে দেবেন'তো ! ভয় নেই আর ছি'ড়ব না।, 

হেসে বললাম, “না না ছি'ড়বেন কেন । 


তারপর আরে! কয়েকদিন এসেছি । একদিন দেখি তিনি ছোট 
ভাইবিকে নিয়ে বাড়ির ধারের ফাঁক জায়গ টুকৃতে বেড়াচ্ছেন। ভারি 
ভালো লাগল। 

স্ুধীকরবাবু হীসলেনঃ “দেখেছেন ? নীলি দিলু কেউ আর আমাকে 
ভয় করে ন। ওদের সাহস বেড়ে গেছে। তারচেয়ে বেশি সাহস 
ওদের বাবা মার। সত্যি ভারি ভালে। লাগে। আমার কাছেও 
ছেলেমেয়েরা আসে । আমার সঙ্গেও লোকে কথা বলে । 70 5091 
1165 21১০৬. 

বললাম, “তা বলবেনা কেন? অস্থুখ বিস্থখ কি আর মানুষের হয় 
না? তারপর ফের সুস্থ হলে সে কথ। আর কে মনে করে রাখে ! 

তিনি বললেন, “স্স্থৃতা কি জিনিস যে একবার তা না হারায় সে 
কোনদিন তা বুঝতে পারে না? 

আমি বললাম, “ও বস্তু আমর! পদে পদে হারাই । কিংবা হারিয়েই 
রয়েছি। পুরোপুরি সুস্থ আমাদের মধ্যে কজন ? 

ভাইঝিকে বিদায় দিয়ে সুধাকরবাবু আমার আরে কাছে এলেন। 
ফিদ ফিস করে বললেন, “আচ্ছা, আপনি কি নিজের হাতে নিজের 
কোন জিনিস নষ্ঈ করেছেন 1” 
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আমি হেসে বললাম, “করেছি বইকি ? 

তিনি আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী বলুন তো? 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, 'জীবন । 

স্ুধাকরবাবু একটুকাঁল চুপ করে থেকে বললেন, “এসব আপনার 
কাল্পনিক ছুঃখবিলাস। আপনি কিছু নষ্ট করেননি কিন্তু আমি করেছি। 
আমি আমার সুনাম সংযম সব হারিয়েছি 1) 

আমি একটু কৌতুকের সঙ্গে বললাম, “কি রকম ? 

তিনি বললেন, "ওই অবস্থায় আমি নাকি সব অশ্রাব্য কুশ্রাব্য কথা 
বলেছি, শুধু তাই নয় আমি নাকি--” তিনি আমার কানের কাছে মুখ 
এনে বললেন, “আমি নাকি কোন একটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
খেয়েছি। ছিছিছি।' 

লজ্জিতভাবে মুখখানা একটু ফিরিয়ে রাখলেন সুধাকরবাবু। তার 
ভাব দেখে আমি হেসে বললাম, “বেশ করেছেন । 

তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনি বলছেন, খুব মজ। পাচ্ছেন না| 
কিন্ত ভেবে দেখুন তো একজন ভদ্রলোকের -- ছি ছি ছি।' 

আমি বললাম, 'আপনি তো আর তখন সুস্থ ছিলেন না। ইচ্ছ। 
করে তো! ওসব করেননি ॥ 

তিনি বললেন, “তা কেন করব? বাপারট। আমার মনে নেই। 
কে সে মেয়ে, কখন ঘটল এ কাণ্ড সব ভুলে গেছি ॥ 

বললাম, “আপনি শুনলেন কার কাছে? 

তিনি বললেন, “শুনেছি । ছি ছি ছি আমি ভাবতে পাবিনে- 7? 

তারপর আরো যে কদিন দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে কোন না কোন 
ভাবে এই প্রসঙ্গ স্ুধাকরবাবু টেনে এনেছেন। কোনদিন বলেছেন, 
“দেখুন যদি মেয়েটির নামধাম জানতে পারতাম আমি তার কাছে গিয়ে 
ক্ষমা চেয়ে আসতাম। সে হয়তো লজ্জায় আমার সামনে আর 
আসতেই পারে না। 

আমি বললামঃ “ওসব ভাবনা ছেড়ে দিন। ও অবস্থায় লোক 
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কত কাণ্ডই না করে। বিশেষ করে যখন আপনার কিছু মনে নেই । 

স্থধাকরবাবু লজ্জিত মধুর ভজিতে হাসলেন, “না, না এখন একটু 
একটু মনে পড়ছে। খুব আবছা আবছা । মুখখানা ভারি সুন্দর, 
ভারি সুন্দর। চোখ ছুটি কালো আর বড় বড়। আর সেই চোখভর। 
গভীর মমতা আর সহানুভূতি । যার বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ বুঝেছেন। 
দাদার ছাত্রীদের মধ্যে কি কেউ--ছি ছি ছি আমি ভাবতেই পারিনে 

একটুকাল চুপ করে রইলেন সুধাকরবাবু। তারপর মৃছ্স্বরে 
বললেন, লক্ষ্য করেছেন, দাদা আজকাল আর তার কোন ক্লাস বাড়িতে 
নেন না। তার ছাত্রীদের আসা যাঁওয়। খুব কম। লক্ষ্য কবেছেন 
ব্যাপারটা ? হয়তো। আমার জন্যেই--| ছি ছিছি। 

আমি বললাম, “না না, তা কেন হবে । হয়তো আপনার কোন 
পুরোনো! বান্ধবী অস্থখের খবব পেয়ে এসেছিলেন ॥ 

স্বধ(করবাবু খুসি হয়ে বললেন, “ঠিক ঠিক। কিন্তু কে? কে সে 
হতে পারে? টু 

অসহায়ভাঁবে স্মৃতিব তলদেশ যেন হাঁতিড়ে বেড়াতে লাগলেন 
স্থধাকরবাবু সেকে? সেকে? 

মাথার ঘন চুলের মধ্যে আড্ল বুলাতে লাগলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর বললেন, “যেই হোক ভারি রূপবতী, শুধু রূপ নয়, লাবণ্যে 
ভরা। লাবগ্যে ভরা মুখ মমতায় ভরা বুক। আমি অমন আর 
দেখিনি। হয়তো আমি তার কাছে কোন অপরাধ করিনি । 

আমি বললাম, “না না, অপরাধ করবেন কেন? আপনি ওসব 
চিন্তা একেবারে ছেড়ে দিন । 

কিন্ত আমি যতই অন্য প্রসঙ্গ তুলি স্ধীকরবাবু যেন কিছুতেই 
স্বপ্তি পাননা । খানিকক্ষণ বাদে বাদে আবার ওই কথায় ফিরে আসেন । 

জানেন তার স্পর্শ আমি যেন এখনো অন্থুভব করতে পারি । 
অদ্ভুত অন্কুত। তার তুলনা নেই। পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত কাব্য 
মস্ত ধনরত্ব উজাড় করে. দিলেও তার তুলন! হবেনা । পৃথিবীতে 
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স্পর্শসুখের তুলনা নেই ! এ শুধু দেহের সঙ্গে দেহের নয়, সত্তার সঙ্গে 
সত্তার স্পর্শ । এর বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ।' 

স্বধাকরবাবুর চোখমুখ এক অদমনীয় বাসনার আভায় প্রদীপ্ত হয়ে 
ওগে। যেন আগুনের আচ লেগেছে । 

আমি চুপ করে থাকি। এ অবস্থায় ওঁকে বাধা দিয়ে লাভ নেই; 
বরং সব বলতে দেওয়। ভালে! । 

সুধাকরবাঁবু বলতে থাকেন, “আথচ ওই প্রথম। বিশ্বাস করুন 
জীবনে আমি কোনদিন আর কাউকে ঠিক অমন করে--। সেই 
প্রথম। সেই প্রথমা । প্রথমা আর পরমতমা। কিন্ত আশ্চর্য আমি 
তার নাম মনে আনতে পারছিনে । মুখখানা চোখের সামনে আসতে 
আসতে মিশিয়ে যায়। কেহতে পারে? আশ্চর্য ।, 

আমি বললাম, “আপনি বরং কোন সাইকোলজিস্টের কাছে যান। 
তিনি হয়তো! আপনাকে সাহাধ্য করতে পারবেন । 

তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন, খবরদার খবরদাঁর ওদের নামও আমার 
কাছে করবেন না। ওরা ছুনিয়ায় ডাক্তীরি ছাড়া কিছু জানে লা। 
কাব্য বলুন সাহিত্য বলুন সবই ওদের কাছে রোগের বীঁজাণুতে ভরা । 
মনের ভাক্তারে আমার দরকার নেই। তার চেয়ে মনের মানুষ অনেক 
ভালো ।, 

প্রতিবাদ করে লাভ নেই, তাতে তিনি আরো উত্তেজিত 
হবেন। বরং স্ুধাকরবাবুর কথায় সায় দিয়ে চললে ওঁকে শান্ত 
রাখা যায়। 


তারপর আমি মাস দেড়েক গর আর কোন খোঁজখবর নিতে 
পারিনি। নিজের কাজকর্ধ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। লেখার ব্যাপারে 
বাইরের তাগিদের সঙ্গে অন্তরেব তাগিদ মেলানো সহজ নয়। অথচ 
সে চেষ্টা আমাদের অনবরতই করতে হয়। 

কিন্ত একী! আমি ঘুরে ফিরে ফের সুধাকরবাবুদের বাড়ির 
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কাছেই এসে পড়েছি। বাস পে দাড়িয়ে পায়ে ব্যথা ধরে গিয়েছিল । 
তারপর বাস যখন এলো! উপচে পড়া যাত্রীদের দেখে ঢুকবার আর 
সাহস হলনা । দ্বিতীয় রথ কখন আসবে ঠিক নেই । নিজের মনে 
আস্তে আস্তে পায়চারি করছিলাম । ঘুরে ঘুরে একেবারে সুধাকর 
বাবুদের বাড়ির কাছে হাজির । আমার গাটা শির শির করে উঠল। 

ধারে কাছে আলো! নেই, শব্দ নেই। গলির প্রান্তে পুরো বাড়িটা 
আবছ! অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। উন্মাদাগারই বটে। কিন্তু 
নিজের মনের সেই অস্বস্তিকর ভাবটুকু জোর করে কাটিয়ে উঠলাম। 
ভাবলাম এসেই যখন পড়েছি অমিতাদেবীর কাছ থেকে বইগুলি চেয়েই 
নিয়ে যাই। সুধাকরবাবুব বারবার অনুরোধে ডস্টয়েভস্কির সেটট! 
তাকে ধার দিতে হয়েছিল। বইগুলি সত্যিই এখানে ফেলে রেখে 
আর লাভ নেই। 

কড়া নাড়তেই সামনের ঘরে আলো জলল। অমিতাদেবীই এসে 
দোর খুললেন। প্রথমে একটু অবাক হলেন। দ্বিতীয়বার আমাঁকে 
নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করেননি । হাসবার চেষ্টা করে বললেন, আসুন । 
কী ব্যাপার ।, 

আমি লজ্জিত হয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললাম, “ইয়ে, মানে 
ভাঁবলাম্‌ বইগুলি নিয়ে "যাই । 

অমিতাদেবী বললেন, €সই ভালো ॥ 

দোরট! ভেজিয়ে দিলেন তিনি। তারপর একটু হেসে বললেন, 
আপনি তো। চ৷ ভালোবাসেন । আর এক কাপ-- 1 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না না না আর চা নয়। আপনি বরং 
বইগুলি--। স্ুধাকরবাবু তাগিদে অতিষ্ঠ হয়েই .ওসব বই ওঁকে 
দিয়েছিলাম, নইলে দেওয়ার আমার মোটেই ইচ্ছা। ছিল ন1 

অমিতাদেবী বললেন, “বইতে কোন ক্ষতি হয়নি । ইদানিং কোন 
বইরের পাতাই উল্টে দেখবার তার ক্ষমতা ছিল না। আমি অনেক 
আগেই ওগুলি সরিয়ে রেহখছিলাম ? 
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বললাম, “ভালোই করেছিলেন। ইদানীং কি করতেন 
স্ুধাকরবাবু % 

তিনি বললেন, খেয়ালীপনার কি কিছু ঠিক ছিল? হিজিবিজি 
লিখত, নিজের মনে মনে বক বক করত | 

আমি একটুকাঁল চুপ করে রইলাম । তারপর বললাম, “কিন্ত ফের 
এমন হঠাৎ উদ্দীম---। 

অমিতাদেবী একটু চোখ নামিয়ে নিলেন। মৃছ্ম্বরে বললেন, 
“আপনি তে। জানেন সব। উদ্দামতা ওর মনে সব সময়েই ছিল। 
প্রাণপণে চেপে রাখতে চেষ্টা করত। সেদিন সারাদিন কিছু খেলনা । 
রাতটাও উপ সে কাটাবার মতলব। আমি অনেক কাকুতি মিনতি 
করে দৌর খোলালাম। কিন্তু আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে সে আরো! 
ক্ষেপে গেল। বাখের মত তেড়ে এল একেবারে ।, 

আমি বললাম “তাবপর £? 

তিনি বললেন “আমি কিছুতেই সরে যেতে পারলাম নাঁ। ছু হাত 
দিয়ে আমার ছুই কাঁধ ততক্ষণে সে চেপে ধরেছে । বল সেকে? 
বলতেই হবে তোমাকে । আমি যত বলি ঠাঁকুবপো ছাড়ো ছাড়ো, 
সে কেউ নয়, কেউ নয়। আমি তোমাকে ঠাট্টা করেছিলাম। কিন্ত 
পাগল কি আর সে কথা শোনে ? 

অমিতাঁদেবী থামলেন । 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “আপনি কি সত্যিই ঠাট্টা 
করেছিলেন ? 

অমিতাদেবী আমার মুখের দিকে তাকালেন । ছুচোখের কোণে 
জল টল টল করছে । একি শোক না অনুশোচন। ? 

তিনি আস্তে আস্তে বললেন হ্যা ॥ 

দুজনে ফের একমুহুর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। তারপর তিনি 
বললেন, “যাই বইগুলি নিয়ে আসি 
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প্রিয়তম 


নামটি যে চমতকার তা মনে মনে নিশ্চয়ই অনেকেই স্বীকার করে । 
অধীর দোকানে বসে লক্ষ্য করেছে যারা সামনের ফুটপাত দিয়ে হেঁটে 
যায় তাঁদের কারে! যদি সাঁইনবোর্ডখানা চোখে পড়ে সে একটু না 
একটু মুখ মুচকে হাসবেই । বিশেষ করে সে যদি মেয়ে হয়, সুন্দরী 
হয়, কুমারী আর অল্পবয়সী হয়, তার মুখখ।ন! লজ্জায় একেবারে টুকটুক 
করে। তারপর সেই রাঙা মুখখান। নিয়ে দোকানের একেবারে ভিতরে 
এসে ঢোকে । সঙ্গে আর কোন পুকষ কি মেয়ে বন্ধু থাকলে ভালোই, 
না থাকলে একাঁও আসে। এসে হয়তো নতুন ডিজাইনের ভ্যানিটি 
ব্যাগটায় হাত দেয়, কি কাচের যে ছোট্ট আলমারিটাব মধ্যে কাঠের 
ওপর নকসা-কাট! গয়নার বাক্সগুলি রয়েছে সেখানে গিয়ে মুগ্ধচোখে 
ঈীড়িয়ে থাকে । মেয়েটির গায়ে গয়না নেই, বাক্সের মধ্যে গয়না নেই, 
কিন্তু হবে হবে, ছজনেরই হবে, ছুজনেই একদিন ভরে উঠবে । 

মুগ্ধ জয়ে দেখবার মতো! আরো অনেক জিনিস আছে ওই 
আলমারির তাকগুলিতে । আছে নানা! আকারের নানা ধরনের কৌটো, 
গোল আর চ্যাপ্টা। কোনটা মোষের শিং দিয়ে তৈরি, কোনটা হাতীর 
দীতের। সুধীর মনে মনে ভাবে, কেবল মরা মানুষের দেহের কোন 
জিনিসই কোন কাজে লাগে নী। তার সব গর্ব শুধু তাজা দেহ নিয়ে । 
মরে গেলে হয় ছাই, না হলে মাঁটি। 

মনোহরণের আরো অনেক বস্ত আছে দোকানে । আছে বেতের 
চেয়ার, চামড়ায় মোড়া ধাশের মোঁড়াী। আছে কাগের ক্যালেগ্ডার, 
টেবিলের ওপর বই সাজিয়ে রাখবার জন্যে নকসা-কাটী শেলফ ) 
আছে নান! আকারের ফুলদানি, কৃষ্ণনগরের ছোট "ছোট পুতুল । 
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যুগলমূত্তি হর আর পাব্তীর। আসলে এই মর-পৃথিবীরই নর আর 
নারী। কারিগর কোন দৈবীভাব আনতে পারেনি এই ছুই মৃত্তিতে, 
চেষ্টাও করেনি। করলে, বিয়ের বাজারে চলত না। আজকাল বুড়ে। 
শিবকে কোন্‌ পাঁৰ্তী পছন্দ করে? তাই শিবের চেহারাও করতে হয় 
কাতিকের মতো, মদনের মতো; যাকে তিনি ভম্ম করেছিলেন। কায়ে 
মনে ত।কেই জয়ী করতে হয়, অমর করতে হয়, শিবের সঙ্গে তাকে 
মিশিয়ে রাখতে হয়। চারটাকা-পীচটাক। দামের এই মাটির যুগল- 
মু্তিগুলি বেশ বিক্রি হয় আজকাল। কোনটি আলিঙ্গনবদ্ধ, কোনটি 
একেবারে চুম্বন-উদ্ভত। যার যেমন পছন্দ, সে তাই নেয়। 

তারপর আছে দোলনা । বিয়ের ছু-তিন বছর পরে যার দরকার 
হবে সেই ব্যবস্থা সুধার দাসর। অ।গেই করে রেখেছে । এগুলিও বেশ 
বিক্রি হয়। ছু-তিনটি ছেলেপুলের হাত ধরে প্রো দম্পতিও আসে, 
নহুন যে আদতে চাচ্ছে কি এসেছে তার ব্যবস্থ। করবার জন্যে । 
আবার একেবারে যার। প্রথম বাপ-মা হচ্ছে তারাও এসে দাড়ায়। 
খদ্দেরকে জিনিসপত্র বিক্রি করবার ফাঁকে ফাকে সুধীর আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখে । স্বামী ফিসফিস করে কি এক একটা কথা বলে আর 
৬কণী গণ্ভিণী শ্ত্রীর যুখ লজ্জায় একেবারে লাল হযে ওঠে। দেখতে 
ভারি ভালে। লাগে সুধীরের। খদ্দেরের দেওয়। রেজগিগুলি গুণে গুণে 
নিতে ভুল হয়ে যায়। 

দেখতে পেলে স্ুধীরের দাদ! অধীর কড়া! ধমক লাগায়, “কি হাবার 
মতো তাকাচ্ছিস। খুচরোগুলি ভালে করে গুণে নে।' 

সুধীর লজ্জিত হয়ে ফের নিজের কাঁজে মন দেয়। টাকা-পয়স। 
বুঝে নেয়, কাগজ দিয়ে প্যাক করে, স্থুতো৷ দিয়ে জড়ায়, মোটা হলে 
কীচি কি ছুরি দিয়ে কাটে, সরু হলে, তাড়াতাড়ি থাকলে দঈ।তেই ছিড়ে 
নেয়। তাজ। মানুষের অঙ্গের সব প্রত্যঙ্গই কাজে লাগে। 

দোকানটা জ্যেঠতুতো! ভাই অধীর দাসের । সুধীর রক্তের সম্পর্কে 
ভাই, কাজের সম্পর্কে কর্মচারী । মাল ভেলিভারি নেওয়। থেকে শুরু 
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করে, জিনিসপত্র বিক্রি করা, খদ্দেরদের আপ্যায়ন করা, অবসরমতো/ 
তশীল তাগিদে বের হওয়া, আবার ভিতরে এসে দোকানপাট সাজানো- 
গুছানো ঝাড়পোছ করা, সন্ধ্যার সময় ধূপধুনো দেওয়াঁ_-সবই এক 
হাতে করতে হয় সুধীরকে। অবশ্য অধীরও বসে থাকে না। সে 
ক্যাশে গিয়ে বসে। হিসাবের খাতাপত্র ঠিক রাখে । কোন্‌ জিনিস 
কোথেকে কিনলে সস্তায় পড়বে, কোন্‌ জিনিসের দাম কত বললে 
খদ্দের চটবেনা, পড়তাও ঠিক থাঁকবে সে ভাবনা অধীরের। মূলধন 
জোগাবার ভারও তার। চিন্তা-ভাবনার কাজ, মাথার কাজ সব 
অধীরের। আর সংসারে মাথার দাীমই তো৷ সবচেয়ে বেশি । 

স্থধীরের কাজ হাত-পায়ের, চোখ-মুখের । যে চোখ মেয়েদের 
দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকায়, সেই চোখেই আবার খদ্দেরের জন্য 
অপলক হয়ে থাকে। সেই চোখ দিয়েই বুঝতে হয় কোন্‌ বয়সের 
কোন্‌ অবস্থার খদ্দেরের মনে কোন্‌ জিনিসট! ধরবে । আগে নয়নহরণ, 
তারপরে তো মনোহরণ। সুধীরের যে যুখ তরুণী মেয়েদের সঙ্গে 
ছুটে! কথা বলবার জন্যে চুলবুল করতে থাকে সেই যুখই আবার এই 
দোকানের জিনিসগুলির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। কাশীপুরের 
কারিগরের কাজকে কাশ্মীরী কাজ বলে চালায়, সাধারণ কাঠ থেকে 
মুখের কথায় চন্দনের গন্ধ রার করে। যা৷ দোষ তাই গুণ করতে গিয়ে 
দৌষগুলিও গুণ-বাঁচকবিশেষ্য, নিজের ক্রটির সমর্থনে একদিন ক্লাসে এ 
কথ! বলে ধমক খেয়েছিল সুধীর। যত ফাঁজিলই হোক, বাংলা আর 
সংস্কৃতে সে-ই সব চেয়ে সেরা! নম্বর পেত! 

কিন্ত সে বিদ্া কোন কাজে আসেনি । মাথা খাটাবার কোন 
দরকারই এ দোকানে তার হয় না । তাঁর কাজ হাত-পায়ের কাজ। 

কিগ্ত মাথার কাজও একর্োটা আছে। কেউ জানুক আর না 
জানুক, কেউ বলুক আর ন! বলুক আছে। গয়নার কৌটোর ঢাকনির 
গুপরে পাতায় ঢাক! ফুলটির মতে। সেই সুজ্ধ্ম কাজটুকু আছে দোকানের 
এই নামটির মধ্যে। 'ঝ্রিয়ত্ম' নামটি স্ৃধীরেরই রাখা । 
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শহরের এই বড় রাস্তার ওপরে ঘরখানি ভাড়। নিয়ে দোকানের 
কি নাম রাখা! যায় অধীর দু-চারদিন তা নিয়ে বেশ ভেবেছিল । ছূর্গী। 
কালী লক্ষ্মী সরম্বতীরা মাথায় থাকুন, কিন্তু দোকানের মাথার 
সাইনবোর্ডে তীদের নাম আর দেওয়া যায় না। বড় পুরোন হয়ে 
গেছে ওসব নাম। তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে স্বরাজ 
স্বাধীনতা কথাগুলির যেন ধার কমে গেছে। 

পছন্দমতো নাম আর মেলে 51 সংসারে এত কথা এত শব্দ এত 
নাম, কিন্তু কোনোটাই পছন্দ হয় ন।। 

প্রকৃতিতে ঘত কৌমলতা আছে--ফুল লতা পাতা, নদী এমনকি 
ধানেরও কত সুন্দর সুন্দর নাম আছে-- বাংলাদেশের ধান আর 
নদীগুলির নামই বোধহয় সব চেয়ে বেশি মিট্টি-- অন্ন আর জল-_-যে 
নামগুলি মনে এসেছিল, সুধীর একটা একট। করে সবই তার দাদাকে 
শুনিয়েছে। কিন্তু অধীরের পছন্দ হয়নি। সে বলেছে, “দূর! 
দোঁকানটাকে তুই কি জলে ভাসিয়ে দিতে চাঁস, না মাঠে ঠেলে 
ফেলতে চাস? যা ফেলে এসেছি তা আর নয়। শহরে যখন এসেছি 
শছরে হতে হবে । শহরে নাম বল। 

নাগরিকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে জনপ্রিয়, লক্ষ্মীর প্রসাদও যাঁরা 
সবচেয়ে বেশি পেয়ে থাকে সেই ছু-একজন সিনেমা-স্টারের নাম 
করেছিল সুধীর । 

অধীর সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলেছিল, €তাঁর বউদি টের পেলে 
একেবারে খেয়ে ফেলবে । 

সুধীর বলেছিল, “তাহলে বউদির নামটাই রাখ । স্ুচারু কথাটা 
তো ভালোই । 

অধীর ধমক দিয়ে উঠেছিল, “ফাজলামো হচ্ছে? মা বেঁচে 
আছেন না? দোকানের ওই নাঁম দিলে তিনি আমাকে কি চোখে 
দেখবেন? একেই তো! দিনরাত খোঁটা শুনতে হয় আমি নাকি 
বউয়ের কথায় উঠি-বসি। 
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তাহলে ক্রি নাম দেওয়া যায়। আবার ভাবতে বসেছিল সুধীর । 
নাম-সমস্তা নিয়ে বেশ মাথ। ঘামাতে হয়েছিল । প্রিয়, প্রিয়া, সুপ্রিয় 
সুপ্রিয়া করতে করতে হঠাৎ নামট! মুখ থেকে বেরিয়ে এল “প্রিয়তম? । 
কথাট। ঠিক মুখের নয়, মন থেকেই বেরিয়েছে, যে মন মাথার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে । নাকি কোথায় থাকে কে জানে ! 

সুধীর জোর দিয়ে বলেছিল, “এই নামটাই রাখ দাদ1। এই নামই 
সবচেয়ে ভালো। হবে । 

অধীরের তবু খুঁৎখুতি যায় না। বলেছিল, মেয়েদের নাম দিলে 
ভালে। হত না? ওর সঙ্গে একটা আকার যোগ করে- 

সুধীর বলেছিল, “না। পপ্রয়তম”ই ভালো । আসলে আমাদের 
এই মনোহারী দৌকাঁনে কিনতে কাটতে মেয়েরাই তো বেশি আসবে । 
সঙ্গে পুরুষ ছেলে যদি কেউ থাকেও, পছন্দ করবে মেয়েরা, নেড়েচেড়ে 
দেখবে মেয়েরা» স্বামী কি সঙ্গীকে জিনিসগুলি কিনতে বাধ্য করবে 
মেয়েরা । তাই নামটা তাদের দিকে চোখ রেখেই রাখ ভালো, 
দাদা । প্রিয়তম-ই ভালো । 

নামটা শেষ পর্যন্ত অধীরের মনঃপৃত হয়েছিল। হেসে বলেছিল, 
“কথাটা মন্দ বলিসনি। তোর বুদ্ধি আছে 

হাসিটা অধীরের ঠৌঁটে ছুলভ। পয়সা যেমন বাক্স থেকে সে 
অতিকষ্টে বের করে, হাসিটাকে তার চেয়েও ছুত্প্াপ্য করে রাখে। 
যেন হাতবাব্সের নয়, একেবারে আয়রন-চেস্টের সামগ্রী। তাই 
প্রাণের সিন্দুক খুলে নিজের মন থেকে যখন হাসে অধীর, তখন বড় 
ভালে। দেখায়, বড় ভালো লাগে। 

এই নামকরণের ইতিহাস সেখানেই শেষ। তারপর এই দৌকান- 
প্রতিষ্ঠার ছুবছরের মধ্যে কেউ আর জিজ্ঞাসা করেনি সে কথা । 
সাইনবোর্ডে নীমট। দেখে অনেকেই মুচকি হেসেছে,খদ্দেরদের কেউ কেউ 
সুখ ফুটে বলেওছে, 'নামটা তো৷ বেশ ভালো! দিয়েছেন মশাই।* ব্যস, 
ওই পর্যস্ত। অধীর পাঙশ্পে থেকেও কথাটা! অযাচিত ভাবে বলেনি ঘষে, 
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নামটা সুধীরেরই দেওয়া । কেউ জিজ্ঞাসা না করলে সুধীরই বা কী 
করে কথাট। ফের তোলে । 

কিন্ত গত ছুবছরের মধ্যে সে স্থযোগ আর আসেনি । কেউ আর 
তোলেনি প্রসঙ্গটা । 

তৃতীয় বছরের শুরুতেই একজন করল। ম্ুধীরের কি ভাগ্য সে 
পুরুষ নয়, মেয়ে। হাতে একখানা বই আর একখান। খাতা দেখে 
অনুমান করেছে সুধীর, মেয়েটি কলেজে পড়ে। তরুণী সুন্দরী মেয়ে । 
যাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে ন। তাদেরই একজন। কিন্তু সে 
মুখ যখন ফোটে তখন পদ্মফুলের মতোই ফোটে । তাঁকে দেখলে 
পণ্ডিতমশাইএর সেই উপম৷ “ফুল্পনলিনী”র কথাই মনে পড়ত স্ুধীরের। 
সংস্কৃত পড়াট। কাজে লাগত। নভেল নাটক কবিতার বই পড়া সার্থক 
মনে হত। 

সেই ফুল্লনলিনীই একদিন জিজ্ঞাসা করে বসল । আকাঁশ মেঘে 
ছাঁওয়া। দুপুরের ঠিক পরে। কিন্তু আকাশ দেখে বুঝবার জো ছিল 
না তখন কোন্‌ প্রহর। দোকানে ঠিক সেই মুহুর্তে আর একটিও 
খদ্দের ছিল না। ছুপুরে বাসায় খেতে গিয়েছিল অধীর । খাওয়ার 
পরে একটু গড়িয়ে নিতে গিয়ে স্ত্রীর সেবায় সোহাগে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তাই সে সময় দোকানে আর কেউ ছিল না। না মালিক 
না খদ্দের। শুধু সুবীর আর সেই মেয়েটি । মালী আর একটি ফুল। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকেই স্ুধীরের কাছে এল না। কাচের আলমারির 
সামনে দীড়িয়ে সেই নকসা-কাটা বাক্স কৌটো আর ব্যাগগুলি তাকিয়ে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ দেখল। আর ফাঁকে ফাঁকে স্ুুধীরের চোখ এডিয়ে 
তাকাতে লাগল বাইরের পথের দিকে । সুধীর বুঝেছে। মেয়েটি 
দোঁকানে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সব বুঝেছে। এই ছপুরবেলায় 
কলেজ থেকে পালিয়ে মেয়েটি যে কোন জিনিস কিনতে আসেনি, 
দোকানের জিনিসগুলি যতই নয়নলোভন হোক, সেগুলির কোনটির 
আকর্ষণেই যে ও এখানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করেনি, সুধীর এত বোকা! 
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নয় যে তা ঘুঝতে পারবে না। বয়স তো আর কম হয়নি তার। তিরিশ 
পেরিয়ে গেল। এই বয়স অবধি বিয়ে-থা ন! হলেও বরযাত্রী অনেক 
বার গেছে, প্রেমে না পড়লেও প্রেমের গল্প ঢের পড়েছে । সুধীর 
বুঝতে পারবে না কেন। তাছাড়া প্রায় ছ'মাস ধরে মেয়েটি আর 
ছেলেটি এই দোকানে একসঙ্গে আসছে। মাঝে মাঝে শুধু নেড়েচেড়ে 
চলে যাচ্ছে । একৰার মেয়েটি একটি কলমদানি কিনল। সুধীর কি 
বুঝতে পারল না কার জন্যে? ছেলেটি কিনল সুন্দর একটি সাঁদ। 
কৌটো। আর লাল রঙের ব্যাগ। স্ুধীরের কি কিছু বুঝতে বাকি রইল 
এমনি চলছে ছ'মাস ধরে। আরো কত আগে থেকে কে জানে ! 
সুধীর লক্ষ্য করেছে সবদিন ওরা একসঙ্গে আসে না। কেউ আগে 
আসে, কেউ পঞ্চে । সেদিন মেয়েটি আগে এসে পড়েছিল । 

মেয়েটি আর একবার তার ছোট হাতঘড়িটির দ্রিকে তাকাল, 
আরো একবার পথের দিকে । তারপর আস্তে আস্তে চলে এল 
সুধীরের কাউণ্টারের কাছে। ওভাবে দশ মিনিটের বেশি যে দাড়িয়ে 
থাক! যায়না সেই বোধটুকু তাহলে এতক্ষণে জেগেছে । 

মেয়েটি কাউন্টারের কাছে এসে আলাপ শুরু করে দিল, “আচ্ছা, 
€ই হরপার্ধতীর মুত্তি, ওগুলি কোখেকে আসে ? 

স্থধীর বলল, “কৃষ্ণনগর । 

“মুতিগুলি বেশ সুন্দর 

সুধীর মৃতু হেসে চুপ করে রইল । 

দাম কত? 

সুধীর বলল, প্দাম তো! একরকমের নয়। সাইজও একরকমের 
নয়। ছোট আছে, বড় আছে। কোন্টা আপনার পছন্দ আপনি 
কোন্টার কথা! জিজ্ঞাসা করছেন-_; 

ব'লে সুধীর ছু'তিনটি মৃত্তি এনে" তার সামনে রাখল । একটু 
অপ্রস্তুত হয়েছে মেয়েটি। তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ঠিক আজই 
কিনছি ন1।” 


সুধীর যেন তা জানে না! “হেসে বলল, নাই বা কিনলেন । 
দেখুন না । 

মেয়েটি হাসল, “যা দেখি তাই ভাল লাগে। যত দেখি ততই 
ভালে লাগে। পছন্দ আমার সবই। কিন্ত এদের ভিতর থেকে 
একটি বেছে নিয়ে কিনব । আমার এক বন্ধুর বিয়ে আসছে। তখন 
কিনব। তখন থাকবে তো ?, 

সুধীর বলল, “নিশ্চয়ই থাকে ॥ 

মেয়েটি মধুর অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “কই আর থাকে। 
আপনি শুধু মুখেই বলেন। সেদিন ছুটি ফ্লাওয়ার-ভাস পছন্দ করে 
গেলাম, ছুদিন পরে এসে দেখি আর নেই ।' 

স্থধীর স্মিতমুখে বলল, “আপনি একটু বলে যাবেন তাহলেই 
থাকবে । ছু'মাস পরে এসেও পাবেন । 

মেয়েটি বলল, “তা জানি। আপন।দের ব্যবহার এত ভালো । 
এমন ভদ্র ব্যবহার আর কারো কাছে আমরা পাইনি। এ পাড়ায় 
আরো তো কত দেকান আছে, রেস্তোরা আছে, কিন্তু এ দোকানের 
মতো কোনটাই নয়। আপনারা যখনই দোকাঁনটা খুললেন আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছিলাম এতদিনে সত্যিই একট! সৌথীন দোকান 
এ পাড়ায় হল। একসঙ্গে এত রকমের 'শখের জিনিস এ পাড়ায় আর 
কোথাও নেই। সবচেয়ে চমৎকার আর অরিজিহ্য। ল হল গ্লোকানের 
নামটি” মেয়েটি ফিক ক'রে একটু হাসল, “মাচ্ছা, নামটা কে রেখেছে 
বলুন তো £ 

সুধীর বলল, “অনুমান করুন 7 

মেয়েটি হেসে বলল, “আপনিই তো! আমি অনেক আগেই 
বুঝতে পেরেছি । দেখুন আমার আন্দাজ কত ঠিক। এই নিয়ে আমি 
একজনের সঙ্গে বাজি রেখেছিলাম । ছুজনের মধ্যে যিনি দেখতে ভালো, 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, চমৎকার ব্যবহার করেন, চমৎকার কথা বলেন, 
নামট। নিশ্চয়ই তিনি দিয়েছেন। বাঁজিতে আমি আজ জিতে গেলাম ॥ 
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সুধীর কি বুঝতে পারেনা? কার সঙ্গে বাজি, কার সঙ্গে এই 
হার-জিতের মধুর লড়াই? বুঝতে পারেনা কোন্‌ যুদ্ধে জয়ও যা, 
পরাজয়ও তাই? 

কিন্তু বুধতে পারলেও বলতে নেই। শুধু যেটুকু কানে আসে 
সেইটুকুই শুনে যেতে হয়। ষেটুকু চোখে পড়ে সেটুকু দেখে যাওয়াই 
ভালো । তার বেশি জানতে গেলে ঠকতে হয়। ঠেকে ঠেকে এ 
অভিজ্ঞত৷ স্ুধীরের যথেষ্ট হয়েছে। 

তবু মেয়েটি যে তাদের ছু'ভাইয়ের মধ্যে তাকেই বেশি পছন্দ 
করেছে, দোকানের মালিকের চেয়ে সেলসম্যানই যে তার বেশি নজরে 
পড়েছে এইটুকু জীনতে পেরেই সুধীর খুশি। আর দৌকানের নামটা 
যে এখানে সুধীর ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না, তার সম্বন্ধে 
মেয়েটির এই ধারণাতেই তার মনে আর আনন্দ ধরে না। 

তারপর একটু বাদেই ছেলেটি এসে পড়েছিল। শুধু মেয়েটিরই 
কানে পৌছায় গলার স্বরকে ততখানি নামিয়ে বলেছিল, 0”, 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই তার ছুঃখে ছুঃখিত হয়নি। রাগ করে 
বলেছিল, “এত দেরি করলে কেন? তোমার যদি কোন কাগুজ্ঞান 
থাকে! 

ছেলেটি চোখের ইসারায় তাকে সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিয়েছিল । 
সুধীর যে. উপস্থিত আছে 'এ খেয়াল কি মেয়েটির নেই ? 

বুঝতে পেরে একটু অপ্রস্তত হয়েছিল মেয়েটি, লঙ্জিত হয়েছিল। 

ছেলেটি হঠাৎ সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট 
সধীরের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেছিল, পনিন । 

সুধীর বলেছিল, “না না, সে-কি ! 

ছেলেটি বলেছিল, “আহা, নিন না। তারপর কিরকম ব্যবসা- 
বাণিজ্য চলছে আপনাদের + 

সুধীর বলেছিল, "এই চলছে এক রকম ।" 

ছেলেটি বলেছিল, 'আরে। ভালো! চলবে। এই দু-তিন বছরের 
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মধ্যেই বেশ জেঁকে উঠেছেন আপনারা । দেখেও ভালো! লাগে। 
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ছেলেটি বেশ লম্বা । আর বেশ স্মার্ট। সাহেবি পোশাকে ভালোই 
মানিয়েছে । বয়স পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে হবে। ঠিক যে কত 
বৌঝা যায় না। তবে মেয়েটির চেয়ে বয়সে বেশ বড়! আর দেখে 
মনে হয় চালাক-চতুরও বেশি । ন্পী করে ওদের আলাপ হল জানবার 
জো নেই। কতদিনের আলাপ কতদিনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাও শুধু 
অনুমান কবেই নিতে হয়। ছেলেটি বোধহয় কোন অফিসে-টফিসে 
কাজ কবে। এমন অফিস যেখান থেকে ইচ্ছা করলে ভর ছুপুরেও 
পালানো যায়, কিংবা এমন অফিস বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানোই 
যেখানকার কাজ। হয়তো কোন ইনসিওরেন্দ কোম্পানীর এজেন্ট, 
হয়তো কোন ওষুধের কারখানার এজেণ্ট । এমন আরো কত আছে 
স্ধীব তার কী-ই বা খবর রাখে। 

কিন্ত যাই হোক, ছেলেটিকে সুধীরের তেমন ভালে! লাগেনি । 
এর মধ্যে হিংসার কিছু নেই। হিংসা সে কেন করতে যাঁবে, করে 
লাভটা কি। হিংসা নয়, তার মনে হয়েছে ছেলেটি যেন আরো 
কমবয়সী আর বেশি রূপবান হলে ভালো হত, মানাতো।। কথাবাতীায় 
আরো একটু ভদ্র, লাজনঅ আর বিনয়ী । 

ওর এই সিগারেট অফার করবার ধরণটা সুধীরের ভালো লাগেনি । 
অবশ্য গোল্ডফ্রলেক তার ভাগ্যে কমই জোটে । কিন্তু এত দাঁমী সিগারেট 
খেয়েও সুধীরের সুখ নেই । ছেলেটির দেওয়ার ধবণটির মধ্যে কোথায় 
যেন অন্ুকম্পার ভাব মেশানো আছে । আছে যেন একটু ঘুষ দেওয়ার 
ধরণ। জিনিসপত্র না কিনেও মেয়েটি যে দোকানে এতক্ষণ অপেক্ষা 
করেছে, দামী স্বাছ সিগারেট কি সেই জন্যেই ? 

কিন্তু সুধীর কি এই সিগারেটটার অপেক্ষায় ছিল। সেকিওর 
চেয়েও বেশি কিছু পায়নি? 

তারপর এই ব্যবসা-বাণিজ্য আর জেকে বসার কথাগুলি । যে 
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প্রেমে পড়েছে, যার সঙ্গে প্রণগ়িনী উপস্থিত আছে তার মুখের ভাষ! 
অত কাঠখোট্টা হলে যেন ভালো লাগে না। সুধীর নিজে যদ্দিও 
দোকানদার, সারাদিন বেচাকেনার কথাই বলে, তবু ছেলেটির মুখ 
থেকে ওই ধরণের কথাবার্তী শোনবার জন্য সে তৈরি ছিল না। 
ছেলেটি যেন এই কথাই তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল ঃ তুমি ব্যবসায়ী 
ছাড়া আর কিছু নও, তুমি শুধু দোকানদার । 

বেচাকেনার ফাঁকে ফাকে সুধীর আরো অনেক সময় ভেবেছে 
মেয়েটি যোগ্যতর আর কাউকে পছন্দ করলে পারত। কিন্তু কে 
জানে ছেলেটি হয়তো সত্যিই খুব গুণবান, বিদ্বান, চাকরি ক'রে অনেক 
টাকা রোজগার করে। তা যদি নাও হয় তাতেই বা ওদের প্রেমে 
পড়তে বাধা কি। এর চেয়ে বেমানান জোড় কি স্বধীর দেখেনি? 
কত দেখেছে । এ তো ঘটকালি নয় যে, ঠিকুজি কুষ্ঠী মিলিয়ে 
দাড়িপাল্লায় সোনাদানার মতে। রূপগুণের ওজন নিয়ে বাটখাবাৰ 
ছুদিক সমান রেখে তবে মিল হবে। এ মিল আর এক রকমেব। 
এতে তিলপ্রমাণ মিল থাকলেই যথেষ্ট। 


বিয়ের মরশুমে দোকানে বেশ ভীড় হয়। বিক্রি হয় জিনিসপত্র । 
ফুলদানি, গয়নার বাক্স, কৌটো, যুগলমুত্তি সবই চলে । অধীর 
টেবিল-ঢাকনি, জানালার রঙ-বেরঙের পর্দাও স্টক করতে শুরু কবেছে। 
বিয়ে আর অন্নপ্রাশনের মরশুম ছাড়াও সেগুলি বিক্রি হয় বেশ। 
মেয়েটি জব দিন যে তাঁর বন্ধুকে নিয়ে আসে তা নয়, মাঝে মাঝে 
হু'একজন বান্ধবীকেও আনে । সবাই মিলে শখের জিনিসগুলি দেখে, 
নাড়ে চাড়ে দর দাম করে। আবার ছ'একটা কেনেও। দলের মধ্যে 
মেয়েটিকে আরে বেশি সুন্দরী দেখা যাঁয়। ছেলেটি সঙ্গে না থাকলে 
স্ববীর তার সঙ্গে স্বস্তিতে আরো সহজভাবে কথাবার্তা বলতে 
পারে। অন্য পাঁচজনের কাছে যে জিনিস যে দামে বিক্রি করে 
তার চেয়ে মেয়েটির কাছ থেকে কিংবা তার সঙ্গে যারা 
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আসে অনেক সময় তাদের কাছ থেকেও ছু'আনা এক-আনা কম নেষ 
সুধীর। তার এই দেওয়ার কথা৷ মেয়েটি জানে না, জানবার উপায়ও 
নেই। 

কিন্ত যে জানবার সে জানে । অধীর মাঝে মাঝে টের পায়। 
আর টের পেলেই ধমক দেয়। বলে, অত যে কমে দিলি, পড়তা 
ঠিক থাকবে ? 

স্বধীর বলে, থাকবে দাদা । ওরা তো অনেক জিনিস নিয়ে 
থাকেন। একটু সস্তা করে দিলে আরো বেশি আসবেন, আরো 
বেশি নেবেন । 

অধীর বলে, "থাক থাক, বুঝতে পেরেছি । তোকে নিয়ে হয়েছে 
মহ জালা । মেয়েরা দোকানে এলে আমাকেই কাউণ্টারে বসতে হবে 
দ্রেখছি। নইলে তুই সব বিলিয়ে দিয়ে আমাকে ফতুর করে দিবি ॥ 

সব! বড়জোর ছু'আন। এক-আন।ই তে। ছাড়ে সুধীর । যোল- 
আনা সে দেবে কোথেকে আর নেবেই বা কে? 


তারপর এই আষাঁত মাসে আর একটা বিয়ের মরশুম এল। 
অনেক জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে দোকানে । রোজই কাস্টমারের ভীড় 
বাড়ছে । অধীর আর সুধীর ছুজনেই খুব খুশি । সেদিন অধীর মাল 
কিনতে বেরিয়েছে, সুধীর এক হাতে বিক্রি করে কুলিয়ে উঠতে 
পারছে না। হঠাৎ মুখ তুলে দেখে সেই ভীড়ের মধ্যে মেয়েটিও 
আছে। খুব হাসিখুশি মুখ । শরীরটা আরো! ভালো হয়েছে। 

স্বধীর বলল, “কদিন তো আসেননি এদিকে ! ভালো আছেন ?' 

মেয়েটি বলল, স্থ্যা। দেখুন এবার আমার সেই পছন্দ করা 
জিনিসগুলি নেব। সব আছে তো? 

সুধীর বলল, “বই আছে। কীব্যাপার? আপনার সেই বন্ধুর 
বিয়ে বুঝি %, 

মেয়েটি হাঁসি-মুখখানা একটু নামিয়ে নিল। স্ুধীরের বুঝতে 
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বাকি রইল না, কার বিয়ে, কার সঙ্গে বিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে একটি 
ঈর্ষার কীট! বুকে গিয়ে বিধল। 

কিন্তু সুধীর একমুখ হাসির মধ্যে সেই যন্ত্রণার বিন্দুকে লুকিয়ে 
ফেলল। বলল, "ভালোই তো, ভালোই ভো। আমরা নিমন্ত্রণ 
পাব না? 

মেয়েটি বলল, "পাবেন বইকি। আমার দাদার সঙ্গে চিঠি পাঠিয়ে 
দেব। জিনিসগুলিও তিনিই এসে নেবেন। আপনি যাবেন কিন্তু । 

সুধীর বলল, পনিশ্চয়ই যাব ।” 

ফ্লাওয়ার-ভাস, ভ্যানিটি-ব্যাগ, যুগলমুন্তি, আরও কয়েকটি জিনিস 
মেয়েটি পছন্দ করে গেল। না করলেও পারত । সুধীর কী জানেনা 
ওর কিকি পছন্দ? এত দিনেও কি জানতে বাকী আছে? সুধীর 
ভাবল এর মধ্যে একট জিনিসের দাম সে নেবে না, সে নিজে দেবে। 

কিন্তু পরদিন আর মেয়েটির দাদার দেখা নেই। তার পরদিনও 
না। বেছে বেছে জিনিসগুলি একদিকে লুকিয়ে রেখেছিল সুধীর? 
আর বুঝি পারে না। কই তার দাদা? নিজের দাদার ধমকে সুধীর 
অস্থির হতে লাগল, তারপর আস্তে আস্তে বিক্রি করে দিল জিনিসগুলি । 
কি আর করবে! তার নিজের জিনিস তো নয়। হয়তো মেয়েটির 
দাদা অন্ক কোন দোকানে গেছেন। হয়তো এই দোকান থেকেই 
তিনি তার নিজের পছন্দমতে! বিয়ের উপহারের জিনিসগুলি নিয়ে 
গেছেন। সুধীর কী করে চিনবে। মেয়েটির দাদাকে তো৷ কোনদিন 
দেখেনি । 

কিন্ত মাস ঘুরে গেল, কারোরই দেখা নেই । ছেলেটিও আসে না, 
মেয়েটিও আসে না। না একসঙ্গে, না আলাদ। আলাদা । হয়তো! 
অন্য কোথাও চলে গেছে। অন্য কোন শহরে, কি এই শহরেই অন্য 
কোন পাড়ায়। 

তারপর মেয়েটির বান্ধবী এল একদিন একটা ফুলদানি কিনতে । 
দোকানে তেমন ভীড় নেই। সুধীর ফুলদানিটা পমরক করে তার 
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হাতে তুলে দিতে দিতে বলল, “দেখুন, কিছু যদি মনে না করেন একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি-_ 

সে বলল, “বলুন না। 

স্ধীর সঙ্কুচিত হয়ে বলল, “আপনার সেই বন্ধুর কি বিয়ে হয়ে 
গেছে ? 

সে বলল, “কার কথা বলছেন ” 

সুধীর বলল, সেই যে--এখানে যিনি প্রীয়ই আসতেন। ডান 
গালে তিল আছে-; 

সে বলল, “বুঝেছি । শীলার কথ! বলছেন তো % তার কথা আরু 
বলবেন না। বড় ছুঃখের ব্যাপার । বড় বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে 

সুধীর বলল, “কী হল !, 

সে বলল, “বিয়ের আগের দিন ধরা পড়ল, লোকটা একটি চীট। 
রায়পুরে ওর আর একজন স্ত্রীআাছে। চাকরী-বাকরী সব মিথ্যে কথ! । 
ভাগ্যে আগে থেকেই সব জানা গিয়েছিল। নইলে কি হত বলুন তো ? 

জিনিস নিয়ে মেয়েটির বান্ধবী চলে গেল। 

স্থধীর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে 
এইজন্যেই মেয়েটি আর আসে না । বোধহয় কোনদিনই আসবে না। 
এ দোকান এখন নিশ্চয়ই তার কাছে সব চেয়ে অপ্রিয়+ বিষের 
সমান। যেখানে সে প্রায় রোজ আসত, সেখানে সে আর কোনদিনই 
আসবে না। 

ছেলেটি শুধু মেয়েটিকেই ঠকায়নি, প্রিয়তমেরও বড় লোকসান 
করে গেছে। 
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অপছন্দ 


ষভিয়োর এই ঘরখানা। থেকে প্রথমেই চোখে পড়ে শানবীাধানো 
বড় পুকুরটি। এই বর্ষায় বেশ ভরে উঠেছে। জল কানায় কানায় 
টল টল ন! করলেও তাকে অপূর্ণ বলে আর মনে হয় না। পুকুরের 
পর খানিকট। ফাঁকা জমি! মাটি দেখা যায় না। মাটির ওপরে ঘাসের 
আত্তরণ। মালী ছু-এক দিন বাদে বাদেই সমান করে ছেটে দেয়। 
সবুজ গালিচার মতই মনে হয় এখান থেকে । তারপর কম্পাউণ্ডের 
প্রীস্ত ঘেঁষে তমাল না থাকলেও তাল আর নারকেলের সারি আছে। 
তার ফাঁকে ফাকে বি. টি. রোডের যানবাহনের আভাস । যাত্রীদের 
দেখা যায় না, পথও দেখা! যায় 'না, শুধু গাছগুলির ফীকে ফাকে ছু- 
একট দ্বিতল বাসের চকিত দেখা মেলে। 

অনেকক্ষণ থেকে টিপ টিপ-টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আকাশে 
মেঘ। সে মেঘ ইচ্ছ! করলে প্রবল ধারায় ধরণীকে ভাসিয়ে দিতে 
পারে। * কিন্ত সে দিকে তার মন নেই। তার চেয়ে ঝির ঝির করে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝরবে সেই তার বাসন! । 

পরিচালক ত্রয়ীর একজন নির্মল মৈত্র কাজকর্ম রেখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে বসেছিল। চেয়ে চেয়ে দেখছিল ঝিরঝিরে বৃষ্টি । 
একটু কান পাতলে শোনাঁও যাঁয় কিন্ত সেকি কানে কানে শোনা না 
মনে মনে শোন! ভালো করে বোঝা যায় না। 

এবার একটু শ্বাস ফেলবার সময় এসেছে নির্মলদের। আর যাই 
হোক ক্রিপ টু লেখা শেষ হয়েছে। মাস ছয়েক ধরে ধ্বস্তাঁধস্তি চল- 
ছিল মূল গল্পের লেখকের সঙ্গে । তার ছোট গল্পকে সম্প্রসারণের 
দাযিত্ব তিনি নিজে নিয়েছেন। কিন্ত তার কাছ থেকে কাজ আদায় 
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করা বড় শক্ত। য৷ ছিল বীজ যা ছিল অস্কুর তাকে মহীরহ করা তো৷ 
ঘূরের কথা চারাগাছ করতে গেলেও চেহারা অন্য রকম হুয়ে যাঁয়। ঘন 
রস আস্তে আস্তে ফিকে হতে থাকে । আর তার ফলে লেখকের 
মেজাজ ঠিক থাকে না । অমন শান্তশিষ্ট মানুষের আচার আচরণ কথা- 
বার্তা ঝাঝালে! হয়ে ওঠে । পরস্পরের মধ্যে যে রসের সম্পর্ক জমে 
তার নাম রৌদ্ররস। তাই তিনি'১ পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। শুধু 
কথা দেন, আর কিছু দেন না। আসব বলে আসেন না। বাড়িতে 
হানা দিলে অন্য কাজের অজুহাত দেখান। আর না হয় সেই স্কুলের 
ছেলের মত ছদ্ম মাথাধর। কি পেটের অন্থখের আশ্রয় নেন। পঞ্চাশ 
হাজারী ফিল্মষ্টবদেব বরং বশে আনা সহজ কিন্তু লেখকদের কথা 
ভাবলে এখন নিপ্নলের সবাঙ্গ অবশ হয়ে আসে। 

দায় এত দিনে চুকেছে। লেখকের যেটুকু করবাব তিনি করেছেন। 
এখন তাকে বাদ দিয়ে শুধু তীর লেখার সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই চলবে। 
রস-মাস্বাদনের সেই হল নির।পদ পথ। ওদের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
মোলাকাঁত না করাই ভালে! । 

ক্ষিপটের মোটা ফাইলটা হাতেব কাছেই আছে। আগাগোড়। 
আর-এক বার পড়ে দেখবার সঙ্কল্প নিয়েই বসেছিল নির্ল। কিন্তু এই 
মুহূর্তে আজ আর ও বস্ত ছু'তে ইচ্ছা করছে না। তার চেয়ে চুপচাপ 
বসে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানা ঢের আরামের । 

অন্য ছুই সহকম্ী কমল সেন আব প্রবোধ রক্ষিত কোথায় গিয়ে 
আড্ডা জমিয়ে বসেছে । তা বস্থক। এই মুহূর্তে ওরা কেউ এসে না 
এসে পড়লেই নির্নল খুশি হয়। যদিও ব্রহ্মা-বিষু-শিব ত্রিমৃতি তারা 
অবিচ্ছিন্ন তবু মাঝে মাঝে একা থাকা দবকার। না হলে নিজের 
মনের মৃতি দেখা! যায় না। আত্মজনের চোখে নিজের এক রকমের 
চেহারা ফোটে, নির্জনতাঁর মুকুরে আর-এক রকম। মানুষ নিজের দুই 
যুখই দেখতে চায়। 

এই মুহুর্তে কেউ না এসে পড়লেই ভালো। এখন কেউ আন্থুক 
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নির্নল তা চায় না। এককাপ চায়ের জন্য চাকরকে পর্যন্ত ডাকতে ইচ্ছা? 
করছে না। অতিপ্রিয় লেখকও নীল থলির মধ্যে আত্মগোপন করে 
রয়েছেন। ইচ্ছা করছে ন! চেয়ার ছেড়ে উঠে বার করে আনতে। 
মাঝে মাঝে নিশ্ছিদ্র আলম্ত বড় মধুর লাগে। বিশেষ করে সে আলম্ত 
বদি ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে গ। পেতে দিয়ে ভেজে যেমন করে ভিজছে 
পুকুরের লালরঙের শানবীধানো৷ ঘাট ছ দিকে সুরকি-ঢাল। ছুটি সরু 
পথ, তাল আর নারকেলের পাতী। সবই নির্নলের মত গা পেতে 
রয়েছে, গ! ছেড়ে দিয়েছে । শুধু বি. টি. রোডের বাস এ দ্রিক থেকে 
ও দিকে ও দিক থেকে এ দ্রিকে ছুটে পালাচ্ছে না কি বৃষ্টির সঙ্গে 
খেলছে ছুটোছুটি খেলা । 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে টেবিলের ওপর ছুটো পা! তুলে দিল নির্মল। 
ভাবতে ভালে! লাগছে আজ কোন কাজ “নই । অফিসে এসেও আজ 
ছুটি নিয়েছে। মনে পড়ল ছেলেবেলায় স্কুলে যাওয়া পণ্ড হলে কি 
আনন্দ না হোত। আজ সেই রেইনি ডে-ব আনন্দ ভোগ করছে নির্মল । 
আজ কোন কাজ নেই। মাঁজ কোন কাঁজ নয়--সব ফেলে দিয়ে-- 

ছন্দ বদ্ধ গ্রন্থগীত এসো! তুমি প্রিয়ে 
কবিতা কল্পনা লতা । 

তারপর আর মনে পড়েছে না। নিজের মনেই, হাঁসল নির্মল। 
কবিতা কল্পনা লত1 চিরকালের জন্য পালিয়েছে । কলেজে পড়বার 
সময় গোপনে গোপনে কাব্যচর্চা করত। লিখত, পড়ত। কলেজ 
ম্যাগাজিনে দু-একটা কবিতা ছাপাঁও হয়েছিল। তারপর বেরিয়ে এসে 
জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হতে হতে মনের যত রস সব মাথার ঘাম হয়ে 
পায়ের ওপর টপ উপ করে পড়তে লাগল । নানা ঘাট ঘুরে নান! 
আঘাটা পার হয়ে শেষ পর্যন্ত এই চিত্রপরিচালনার পথে এসে গোটা 
জীবনটাই অন্য পথে চাঁলিত হয়েছে । বইপত্রের সঙ্গে আর বিশেষ 
সম্পর্ক নেই। এখন সব লেখা পড়া সেলুলয়েডের ওপর । জীবনের 
শুরুতে ছিল শ্লেট শেষ হবে হয়তো! সেলুলয়েড দিয়ে । 
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“আচ্ছা, এইটাই কি “ত্রিকাল” পরিচালক-গোষ্ঠীর অফিস ? 

আরে, দোরের সামনে একজন ভদ্রমহিলা এসে দীড়িয়েছেন যে। 
নির্ল তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর থেকে পা নামিয়ে নিয়ে সোজ। 
হয়ে উঠে বসল, “আজ্ঞে হ্যা, এইটাই ত্রিকাল ।, 

“আসতে পারি ? 

“নিশ্চয়ই । আসুন । 

সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে দিয় নির্মল আগন্তককে বসতেও বলল । 

কিন্তু মেয়েটি বসল না। না বসবার কারণ আর অস্পষ্ট নেই 
নির্নলের কাছে। নাম পর্যন্ত মনে আছে। গায়ত্রী সান্যাল । মেয়েটিও 
যে তাঁকে চিনেছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। তার চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়ীর ভঙ্গিতে তার দাড়িয়ে থাকায় সেই পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
আশ্চর্য, মীত্র একদিন ঘণ্টাকয়েকের জন্যে দেখা । তবু কেউ কাউকে 
ভুলতে পারে নি। পারলে বড় ভাল ছিল। 

লা'লরঙের ছোট্র ছাতাটি ভিজে গেছে। জল পড়ছে ফোঁটায় 
ফৌটায়। আর একহাতে বটুয়ার মত ভ্যানিটি ব্যাগ। তার রঙ নীল। 
শাঁড়ির রঙ কলাপাঁতার। গায়ের রং মাজা গৌর । চোখের তারাছটি 
ঘন-কালে।। মুখের ডৌল লম্বাটে। চিবুকের ওপর একটি জড়ল। 
কোন সন্দেহ নেই এ সেই কোন্নগরের গায়ত্রী । 

নির্ল আবার বলল, বস্থন। কিছু যদি মনে না করেন আপনার 
ছাতাটি রেখে দিই 

গায়ত্রী একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'না, আমিই রেখে আসছি । 
ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে ছাতাট। সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। 

নির্মল আবার বলল, “বস্থুন । 

গায়ত্রী বসল। কিন্তু নির্নলের ঠিক সীমনের চেয়ারে নয়, একটু 
দূরে কোণের দিকে নিচু গদি-আটা। যে চেয়ারটা রয়েছে তাতে গিয়ে 
আসন আর আশ্রয় নিল। 


একটু বাদে নির্মল বলল, পিলুন কি করতে পারি ? 
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গায়ত্রী একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনিই কি ত্রিকাল?” 

নির্মল একটু হেসে বলল, “আজ্ঞে না, আমি এক কাল মান্র। 
আমার আরো ছু জন কলিগ আছেন। ও দিকে রয়েছেন। তাদের কি 
খবর দেব? আপনার কি দরকার বলুন ।' 

গায়ত্রী মৃহ্ক্গরে বলল, “মাঁপনারা অভিনেত্রী চাই বলে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন । আমি সেই সম্পর্কে দেখা করতে এসেছি । 

কে অভিনয় করবেন ? 

“আমি 

নির্মল বিস্মিত হয়ে বলল, “আঁপনি ? আশ্চর্য ! 

গায়ত্রী মুখ নিচু করে রইল । 

নির্নল বলল, “মামাদের নিয়ম আগে ফোটোর সঙ্গে আঁপলিকেশন 
পাঠাতে হয়। তারপর আমরা ইণ্টারভিউর ডেট দিয়ে চিঠি লিখি ।, 

গায়ত্রী বলল, “অনেক জায়গায় চিঠি লিখেও কোন জবাব পাওয়া 
না। তাই আমি নিজেই চলে এসেছি । 

নির্মল বলল, “বেশ তো, আজই আমরা আপনার ইন্টারভিউ নিতে 
পারি। আচ্ছা, আমি ওদের ছুজনকে খবর দিচ্ছি। আপনি একটু 
বন্থন। গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! 

স্বরগ্রাম উচুতে তুলে চাকরকে ডাকল নির্নল। 

একটু বাদেই গোবিন্দের দেখা মিলল। 

নিপল বলল, “দেখ তো, ওরা বোধহয় বিশ্বতোষবাবুর ঘরে 
আছেন। নিয়ে আয় ডেকে । বলিস একজন ভদ্রমহিলা এসেছেন । 

গোবিন্দ চলে গেলে নির্মল বলল, “কিছু যদি মনে না করেন একটা! 
কথা বলি। 

“বলুন )? 

নির্মল বলল, “আমি আপনাকে চিনেছি। মনে হচ্ছে আপনিও 
আমাকে চিনতে পেরেছেন ।? 

গায়ত্রী চুপ করে রইল । 
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নির্মল বলল, “কোন্নঈগরে আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল। মনে 
আছে আপনার % 

গায়ত্রী চোখ নামিয়ে মৃছুম্বরে বলল, “আছে । 

নির্মল বলল, “সেই সান্যাল বাঁড়ির মেয়ে হয়ে আপনি সিনেমায়, 
অভিনয় করতে এসেছেন। শুনে ভারি আশ্চর্য লেগেছে আমার ॥ 
আপনার মামা আপত্তি করবেন না? 

গায়ত্রী বলল, “মামা আর নেই। মা আমি আর আমার ভাই 
বছর ছুই হল বেলগাছিয়ায় আলাদা বাসা করেছি? 

নির্মল বলল, “ও, 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, কিন্তু আপনার মাই কি 
রাজী হবেন £ 

গায়ত্রী বলল, “মাকে রাজী করিয়ে নিতে হবে ।। অনেক ভদ্রঘরের 
মেয়েই,তো। এ লাইনে এসেছে । সংসারের অবস্থা তো ম! জানেন। 
যে কোন ভাবেই হোক -7; 

বলতে বলতে গায়ত্রী থেমে গেল। আর কিছু বলবার দরকারই 
বাকি। নির্মল নিজের মনেই শূন্যস্থান পূরণ করে নিয়েছে। 

নির্মল কি যেন বলতে যাচ্ছিল কোলাহল তুলে প্রবোধ রক্ষিত 
ঘরে ঢুকল। নির্মলরা তিনজনে মিলে একটি ইউনিট একথা বলে 
বেড়ালে কি হবে প্রবোধ একাই একশ । সে বলতে বলতে এল, “কি 
নির্্ল, এখন বুঝি আর মন টিকছে না। ভদ্রমহিলার ভাওতা দেওয়া; 
হচ্ছে? এই বৃষ্টিবাদলের মধ্যে তোমার জন্যে কোন কুলবধূ অভিসারে 
বেরিয়েছে শুনি % 

নির্ল চোখের ইসারা করতেই প্রবোধ গায়ত্রীকে দেখতে পেল 
এবং লজ্জিত হয়ে জিভ কাটল । কমল ছুটি চোখকে প্রায় রক্তকমল 
করে শীসনের ভঙ্গিতে সহকর্মীর দিকে তাকাল। বয়সে তিনজনই 
প্রায় সমান। বত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে 'বয়স। কিন্তু গাস্ভীর্ষে 
গুরুত্ব কমলই অভিভাবক । প্রবীণতার দাবী তারই বেশি । 
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চেয়ারে বসে সে নির্ণলের দিকে তাকাল। 

নির্মল পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “এরা আমার ছুই সহকর্মী । 
আর ইনি আমাদের বিজ্ঞাপন দেখে দেখা করতে এসেছেন ॥ 

কমল মুছু হেসে বলল, ও। বেশ তো । 

নমস্কার বিনিময়ের পর কমল নির্ঈলের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি কি 
কিছু জিজ্ঞেস টিজ্ৰেস করেছ ? 

নির্লের মুখ একটু আরক্ত হল, বলল, “না । যা জিজ্ঞেস করবার, 
জানবার শোনবার তোমরা ওই পাশের ঘরে গিয়ে কর। আমি ততক্ষণ 
ক্রিপট দেখছি । মনে হচ্ছে ছু-একটা জায়গায় একটু রি-রাইট কর! 
দরকার । 

কমল নিজের টাকে সম্মেহে হাত বুলোতে বুলোতে হাসল, বলল, 
দরকার তা তো বুঝতে পারছি। কিন্তু ইন্টারভিউ নেওয়াও তো 
দরকার। তুমি যাবে না? 

নির্ঁল বলল, 'না না । আমাকে এ কাজটা করতে দাও ॥ 

বলে নির্মল সত্যিই ফাইল খুলে বসল। গভীর মনোযোগ দিল 
চিত্রনাট্যে । যেন জীবননাট্যে তার আর কোন আসক্তি নেই। 

কমল সহকর্মীর অনিচ্ছা আর ভাব ভঙ্গি দেখে কিছু একটা অনুমান 
করে নিল। আর কথা না বাড়িয়ে গায়ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনি দয়া করে ও ঘরে চলুন । চল হে প্রবোধ 

ওরা সবাই পাশের বড় ঘরটায় চলে গেলে নির্মল ক্ষিপ টের 
খাতাটা ফের ঠেলে সরিয়ে রাখল । তার আর আলাদা করে ইন্টারভিউ 
নেওয়ার দরকার নেই । কোন্নগরের একটি বাড়ির বেঠকখানায় সে 
তিন বছর আগেই গায়ত্রীর “ইণ্টাবভিউ নিয়ে রেখেছে । আশ্চর্য, সে 
বাড়িরও সামনে ছিল পুকুর আর চারিদিকে সুপারি নারকেলের 
বাগান। সেদিন অবশ্য বৃষ্টি ছিল না। শরতের বিকালে কনে দেখা 
আলোর কথা মনে রেখেই নির্দল দল নিয়ে হাঁজির হয়েছিল। দলে 
ছিল ঘটকবেশী বন্ধু প্রশান্ত হালদার, আর একটু দূর সম্পর্কের ছুই 
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বউদি। এযামেচার ঘটক প্রশান্ত নিজের গাড়িতে করেই মহানগর 
থেকে সেই অনির্দিষ্ট কোন্নগরে তাদের নিয়ে গিয়েছিল । 

বেশ ভদ্র পরিবার। সাজানো গোছানো! বাড়ি-ঘর। আলাপে 
ব্যবহারে নির্মলরা মুগ্ধ হল। আহারাদির ব্যবস্থাও কম মুগ্ধকর নয়। 
লুচি মাংস তারপর গুটি চারেক করে কড়া পাকের সন্দেশ । মিষ্টি 
আবার বেশি সয় না নির্মলের । একটুতেই মুখ ফিরিয়ে আনে । তবু 
গৃহকর্তা আর তার স্ত্রীর পীড়াপীডিতে ছুটি নিতে হল। কর্তা বৃত্তিতে 
উকিল। কিন্তু নির্ঁলকে ঠিক ফৌজদারী মামলার সাক্ষী মনে করে 
জেরা করলেন না। পধ্চন্ন ছাপ্লান্ন বছর বয়সের সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক । 
দেশের রাজনীতি সমাজনীতি নানা বিষয়ে নিয়েই আলোচনা করলেন । 
অবশ্য সেই ফাঁকে নির্নলের বৃত্তিটার কথাও জেনে নিলেন। এক 
করেন? ফিল্মের ডাইরেকশন দেন ? 

একটু থামলেন ভদ্রলোক । পরমুহূর্তে হেসে বললেন, “বেশ, 
বেশ। ক'বছর আছেন এ লাইনে ? 

নির্মল বলেছিল, “বছর সাঁতেক ॥ 

ভদ্রলোক বললেন, “অত দিন! তা হলে তো যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
হয়েছে । কত ভালো ভালো ছবি আসে শুনি। আমার আর সময়ই 
হয় না। বাড়ির ছেলেমেয়েরা দেখে । তবে আপনাদের ইণ্াগ্্রীর খবর 
একটু মাধটু রাখি। অনেক কেস টেস আসে ।' | 

তারপর মেয়ে দেখার পালা। নির্জলের চেয়ে তার বউদ্দিরাই 
দেখলেন বেশি । তারা ভিতরে গিয়ে মেয়ের চুল খুলে দেখলেন, 
হাঁটিয়ে দেখলেন, হাসিয়ে দেখলেন। কোন দ্রিকে কোন খুৎ নেই। 
চমৎকার মেয়ে। 

নির্মল শুধু একটু বিষ্াবুদ্ধির পরিচয় নেওয়ার চেষ্টা করল। 
জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ পর্ষস্ত পড়েছেন ? 

ম্যাটি কুলেশন পাশ করেছি । 

“কোন্‌ ডিভিসনে ? 
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“ফাষ্ট ডিভিসনে ।' 

“বাঃ--তারপর আর পড়েন নি£ 

গায়ত্রী মুখ নীচু করে বলল, বাড়িতে পড়ছি” 

“ষে সব বিষয় পড়ছেন তাঁর মধ্যে কোন্টা আপনার বেশি ভালো। 
লাগে? 

“সাহিত্য । 

“কবিতা আর গল্প উপন্যাসের মধ্যে সব চেয়ে কোন্টা বেশি ভালো! 
লাগে? 

গায়ত্রী নিজের পছন্দট! ধরিয়ে দিল না, মৃদু হেসে বলল, “সবই 
ভালে। লাগে? 

নির্মল হেসে বলল, “ডিটেকটিভ উপন্তা বোধহয় সবচেয়ে বেশি 
ভালে! লাগে। কি বলুন? 

গায়ত্রী বলল, ণনা আমরা ওসব পড়িনে। মামার বারণ 
আছে। 

অল্লসল্প গানও জানে গায়ত্রী । রবীন্দ্রনাথের ছুখানা গান শোনাল। 
নৈপুণ্য শিক্ষাসাপেক্ষ। তবে গলাটা মন্দ নয়। 

বউদির সহজে উঠতে চান না । এক ঘণ্টার জায়গায় তিন ঘন্টা 
সময় নিলেন। সেই তিন্ন ঘণ্টায় কনেপক্ষ বরপক্ষের কোন কথাই 
কারো কাছে অজ্ঞাত রইল না প্রকারান্তরে তারা জানিয়ে দিয়ে 
এলেন মেয়ে তাদের খুব পছন্দ হয়েছে। ছেলের পক্ষ থেকে তেমন 
কড়া! রকমের দাবী কিছু নেই । পণ যৌতুক যা দিলে ছু পক্ষের মান 
মর্ষাদা বজায় থাকে তাই দিলেই চলবে । মেয়ের যে বাপ নেই 
সে কথা ভারা নিশ্চয়ই বিবেচনা করবেন । 

মেয়ের মামা বিদায়ের সময় সবিনয়ে সবাইকে নমস্কার জানালেন । 
শ্মিতমুখেই বললেন, “দেখাসাক্ষাৎ তো হয়েই গেল। এর পর আলাপ 
আলোচন। করে পরে- 

প্রশান্ত বলল, নিশ্চয় নিশ্যয়। আমি যখন আছি--আর 
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সমীরও রয়েছে। দেখুন তো সমীরের কাণ্ড। আমাদের খবর দিয়ে 
এসে সে চলে গেল বর্ধমানে । 

ভত্রলোক বললেন, জরুরী কাঁজেই গেছে সে। এলে আপনাদের 
কথা বলব । 

সমীর তাঁর ছেলে আর প্রশান্তর বন্ধু। এই ছু জনের যোগাযোগেই 
ঘটকালিটা এগিয়েছিল। 

গাড়িতে আসতে আসতে হৃই বউদি উচ্ুসিত সুখ্যাতি করতে 
লাগলেন মেয়ের। যেমন স্বভাবে তেমনি সৌন্দর্যে, তেমনি ঘর 
সংসারের কাজের অভিজ্ঞতায়_ সব বিষয়ে ভালো । 

ইভ। বউদি বললেন, “ওকে বিয়ে কবলে তুমি গার আমাদের -দিকে 
তাকাবেই না। আমাদের কদর উঠে গেল।' 

রেখা বউদি বললেল, “তা যায় যাক। এ মেয়ে কিন্তু হাতছাড়া 
করো না নির্নল ঠাকুরপো। পণ-যৌতুক তুমি যদি এক পয়সা নাও 
পাও এই কন্যারত্টি তুমি কোন্নগব থেকে নিয়ে এসো) 

নির্মলেরও মনে মনে তাই ইচ্ছ!। 

কিন্তু এক সপ্ত।হ গেল, ছু সপ্তাহ গেল, মাসখানেক কাটতে চলল, 
কোম্নগবেব কোন সাডাশব্দ নেই। অথচ ওরা না এগোলে তো 
পাত্রপক্ষ হয়ে নির্মল এগিয়ে যেতে পারে না। তবু শেষ পর্ষস্ত সে 
প্রশান্তেব অফিসে ফোন করল, “কি হে ঘটক, তোমার খবর কি ? 

প্রশান্ত বলল, “ভাই আসাফে মাপ কর। আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি।' 

বাযাপাবট। কি তাই বল।' 

প্রশান্ত আমতা আমত। করে বলল, “মেয়ের মাম। ভারি গৌড়া। 
ফিল্ম লাইনের কোন ছেলের সঙ্গে তিনি সম্বন্ধ করতে রাজী নন। 
এই লাইন সংক্রান্ত অনেক বিশ্রী বিশ্রী কেস নাকি তার জানা আছে 
সমীর গোড়াতে তোমার অকুপেশন তার বাবার কাছে লুকিয়েছিল ॥ 
সেখানেই মহ! ভুল হয়েছে ॥ 
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নির্মল গর্জন করে বলল, “তোমার মত এমন বেআকেল আমি আর 
ছুটি দেখিনি। আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অপমান করবার কি 
আনে হয়? 

রিসিভারটা রাখল না তো যেন আছড়ে ফেলল নির্ল। আর 
একটু হলেই ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। 

তারপর মাস তিনেকের মধ্যে নিজেই দেখে শুনে বিয়ে করেছে 
নির্মল। প্রশান্তকে দেখিয়ে দিয়েছে ফিল্ম লাইনের লোক ইচ্ছা 
করলেই বিয়ে করতে পারে। নেহা আজকাল আইনে আটকায় 
না হলে একটা কেন তিনটা বিয়ে করলেও মেয়ের অভাব হয় না। 
আইনের সমর্থন নেই আর শহরে বাঁড়ি বড় দুল ভ এই যা অসুবিধা । 


খানিক বাদে গায়ত্রীকে নিয়ে সহকর্মীরা ফিরে এল। তাদের 
'চৌখমুখের ভঙ্গি দেখেই নির্ল বুঝতে পারল ওদের পছন্দ হয়নি । 

কমল তবু মৃদু হেসে তার নাগরিক সৌজন্য বজায় রেখে গায়ত্রীকে 
বলল, “আচ্ছা, আপনার ঠিকানা তো আমাদের কাছে রইলই। 
আমাদের ডিসিসন্‌ পরে জানাবে ॥ 

গায়ত্রী যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিল, প্রবোধ বলল, “সে কি, এক 
কাপ চ। অন্তত খান। আপনাকে খুব টায়ার্ড দেখাচ্ছে, এক কাপ চা 
খেয়ে নিন, 

গায়ত্রী বলল, “না না চা থাক।' 

কিন্তু গ্রবোধ প্রায় জোর করেই চার কাপ চায়ের অর্ডার দিল। 

নির্ধল সিগারেট খাবার অছিলায় বাইরে গেল, ইসারায় ডেকে 
নিল কমলকে । আস্তে বলল, “কি ব্যাপার ? 

কমল বলল, “চেহারা দেখে খুব তো আশ। হয়েছিল। কিন্ত 
ডেলিভারি উচ্চারণ, হাটা চলা সব ব্যপারে নিরাশ করেছে। একে 
ঘষে মেজে নিতে হলে অন্তত ছটি মাস দরকাব। অত সময় কই । 
(তোমার জানাশোনা আছে নাকি হে” 
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নির্মল আরক্ত হয়ে বলল, “না না।। 

চা খেয়ে গায়ত্রী আর দেরি করল না । ছাতা আর ব্যাগটি তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বন্ধুদের পরিহাসের আশঙ্কা সন্েও নির্মল গেল 
তার পিছনে পিছনে । 

বৃষ্টি থেমেছে। আকাশে শুধু রোদের বিলিকই নয় বীক। রামধনূর 
ইসার!। 

নির্মল ওর পাশে পাশে ষ্টডিওর গেট পর্যন্ত চলল। 

হঠাৎ গায়ত্রী তার দিকে চোখ তুলে তাকাল । নির্মল লক্ষ্য করল 
ওর মুখখান। বড় ক্লান দেখাচ্ছে। সিঁথি সাদা। সেখানে এখনে 
সিছুরের রেখা পড়ে নি। 

গায়ত্রী বলল, 'দয়া করে একটা কথা সতা করে বলবেন % 

নির্মল বলল, “বলুন ।, 

গায়ত্রী বলল, “পছন্দ হয়নি--ন1 ? 

নির্মল অনুরোধ না রেখে মিথা করে বলল, “আমাদের কাষ্িং 
আঁগেই হয়ে আছে । মানে -_ইয়ে-বুঝতেই তো! পারছেন-- 1 

গায়ত্রী বলল, “আমি জানতাম 1? 

তারপর আর কোন দিকে না তাকিয়ে রাস্তা পার হয়ে সোজা! 
চলে গেল। একট! বাস তাকে এক মুহুর্ত আড়াল করে বাখল, 
তারপর তাঁকে তুলে নিয়ে শ্যামবাজারের দিকে চলে গেল । 

নিঃসঙ্গ নির্মল রাস্তার উপরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । মনে মনে 
ভাবল এই ভালো । এই বিভ্রান্তিটুকুই ওর থেকে যাঁক। ও এই মনে 
করেই সান্ত্বনা পাঁক, নিজের অধোগ্যতার জন্যে নয় একজনের হীন 
প্রতিশোধের জন্যেই ওর এখানে কাজ হয় নি, হয় তো তাতেই ছঃখের্‌ 
তীব্রতা কম হবে। 
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সিগারেট 


সকালে কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলাম । একটি গল্প আপি আসি 
করেও সশরীরে আবিভূতি হচ্ছে না। যে দেহ সে নিতে চাঈছে তা 
আমার মনঃপুত নয়। ফলে .স লেখাব বদলে কাগজের ওপরে 
রেখাপাত করে চলেছিলাম, দরজ1 ঠেলে একজন অভ্যাগত ঘরে ঢুকলেন । 

আমি বললাম, “আরে বিজয়দা যে। মান্গুন আন্তন।, 

বিজয়দা! আমার টেবিলের ওপর একটু চোখ বুলিয়ে বললেন, 
পলিখছিলে নাকি? তাহলে থাক, আর বসব না । ডিষ্টাব কবব না 
তোমাকে । 

রেখাসম্কুল সাদ! কাগজট। লুকোবাঁব মত করে সরিয়ে রেখে আমি 
বললাম, “আরে না-না। বন্্বন বসসুন। কতদিন পরে এলেন । 

বিজয়দ! আর আপত্তি করলেন না । আমার পাশের ইজিচেয়ারটায় 
ঠেস দিয়ে বসে একটু হেসে বললেন, তোমরাই বেশ আছ । 

আমি কথাটা ঠিক বুঝতে না! পেরে বললাম, “কি বকম ?' 

বিজয়দা বললেন, “মানে তোমাদের পেশার কথাটা বলছি। বেশ 
মজার পেশী ।' 

হেসে বললাম, “ক করে ? 

বিজয়দা বললেন, "এই ধর তোমার কারবারে ক্যাপিটালের চিন্তা 
নেই, পার্টনার পালাবার ভয় নেই। বেশ আছ।, 

ওসব অন্নুবিধ। ন! থাকলেও লেখকের বৃত্তিট। অবিমিশ্র সুখের কিনা 
ত৷ নিয়ে তর্ক করলাম না। কিন্তু বিজয়দার ব্যবসায়িক পরিভাষাগুলি 
শুনে কিছু কৌতুক বোধ করলাম। আমি যতদূর জানি বাণিজ্য দিয়ে 
জক্্মীকে বাঁধবার জন্যে বার তিনেক চেষ্টা করেছিলেন বিজয়দা। প্রথমে 
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গিয়েছিলেন প্রেস আর পাবলিশিং-এর দিকে । অত টাকা কোখেকে 
জোটালেন তিনিই জানেন। খাড়া করলেন লিমিটেড কোম্পানী । 
নিজে হলেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর । সে ব্যবসা ছু বছরের বেশি টেকেনি। 
তারপর ও সব ছেড়ে একেবারে কাচা মালের দিকে নজর দিলেন। 
মাছের চাষ, মৎসাশী বাঙালীকে যর্দ মাছের লোভ দেখানে! যায় 
লাভের টাকা গুণে শেষ করা যাবে না। কোম্পানী খুললেন, ভেড়ি 
কিনলেন গোটা কয়েক। তারপর ছু-তিন বছরের মধ্যে সবই গেল। 
মাছের খোজ মিলল না । জলাশয়গুল জলের দরে ছাড়তে হল। 
শুনেছি মহাজনেবা নাকি এখনো তর পিছু ছাড়েননি । তৃতীয়বার 
বিজয়দা ফের ডাঙার দিকে তাকালেন। কলকাতার পূর্বাঞ্চলে শিক্ষা 
বিস্তারের কথাটা মাথায় এল তার। 

একটি বড় রকমের কলেজ খুলতে পারলে অনেক ছাত্র-ছাত্রীর । 
সেখানে জায়গা হয় নিজেদের হাতেও ছু পয়সা আসে । কিন্তু প্ল্যানটা 
কাগজ-পত্রেব গণ্ভী আর পার হতে পারেনি । 

যে সব লোকের টাক! বিজয়দী নষ্ট কবেছেন তারা তার নামে নানা 
ধবণের অপবাদ দিয়ে থাকেন। চোর, জোচ্চোর বলতেও দ্বিধা করেন 
না। কিন্তু আমি বিজয়দার পারিবারিক অবস্থার কথা জানি। তার 
ঘরদে।র, স্ত্রী-পুত্রের চেহ।রা দেখে অনুমান হয় না যে পরস্ব হরণ করে 
তিনি নিজের ব্যাঙ্কের একাউন্ট স্ষীত করেছেন। তারও যথাসর্বস্বই 
গেছে। তার চরিত্রে দোষের অভাব নেই । খামখেয়ালী, বদমেজাজী। 
যতখানি বাকপটু তার সিকি পরিমাণও কর্মক্ষম নন। তার মাথায় বসত 
বড় আইডিয়ার সম্পদ প্রায় সব সময় থাকে । বিপদ বাধে সেগুলিকে 
কাজে লাগাতে গিয়ে । তিনি হিসাব করতে ভালোবাসতেন না এবং 
ব্যয় বাহুল্যকে আভিজাত্যের নিদর্শন বলে মনে করতেন। ব্যবসায়ে 
নেমে তার এই অতি ব্যয়ের অভ্যাম আরো বেড়ে গেল। অফিসের 
জন্য বড় বাড়ি ভাড়া করলেন, দামী দামী আসবাবপত্র এল । যেখানে 
একজন লোক রাখলে হয় সেখানে তিনজনকে লাগালেন । দরকার 
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হল লেডি ষ্টেনোগ্রাফারের। দেখে-শুনে আমার তখনই মনে হয়েছিল 
বিজয়দ1 ব্যবসায়ে নামেননি, বিলাসিতায় মেতেছেন । 

আমি বলেছিলাম, “বিজয়দ। এত খরচ করছেন কেন 1 

বিজয়দা জবাব দিয়েছিলেন, তুমি বুঝবে না কল্যাণ, প্রেষ্টিজটা হল 
বিজনেসের সের! ক্যাপিট্যাল। বাঙালীর কোনদিন অ-বাঙালীর 
মত ভিখারী সেজে বিজনেস করতে পারবে না। বাঙালীদের জাত 
আলাদা, ধাত আলাদা, তাদের ব্যবমার টেকনিকও তাই ভিন্ন রকমের 1 

টেকনিকের মধ্যে দেখতাম গাড়ি ছাড়। বিজয়দা চলেন না, দামী 
স্থ্যট ছাড়া পরেন না, আর অগ্রি-মুখ গোল্ড ফ্লেক তার ছু আঙুলের 
ফাকে অনিবাণ জলে । 

তারপর গত দশ-পনের বছরের মধ্যে সবই গেছে, সবচেয়ে বেশি 


গেছে স্থনাম। তার বন্ধুব দল বিজয় চক্রবর্তীর নাম শুনতে পাবেন 
না। দেখলে এগিয়ে যান। পাছে ধাব চেয়ে বসেন বিজয়দা। 


ইদানীং ওই অভ্যাসটিও হয়েছে । যা ধার করেন তা আর শোধ দেন 
ন1। ছু-একবার চাকরী-বাকরির চেষ্টা করেছিলেন। ঢুকেও ছিলেন 
কোন কোন অফিসে । কিন্তু ছু-চার মাসের বেশি কোথাও টিকেছিলেন 
বলে জানিনে। এমনি করে পঞ্চাশ পার করে দিয়েছেন বয়স। 
দেখতে আরো বুড়ে। দেখায়। যৌবনে সুপুরুষই ছিলেন। আকারে 
দীর্থ বর্ণে গৌর। সে চেহারার প্রায় কিছুই নেই। ছু-পাঁটি থেকেই 
সামনের দিকে ছু-তিনটি করে দাত পড়েছে । এখনে বাধিয়ে নেননি। 
তার মত সৌখীন মানুষের এই বৈদাস্তিক গুদাসীন্য কেন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম। তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “আর দাত, নখই যখন 
গেছে, দীত দিয়ে আর কি হবে।? 

বিজয়দার সঙ্গে আমার জানা-শোন| ছেলেবেল! থেকে । একই 

স্থল সহরের আমরা বাসিন্দা ছিলাম। অল্প বয়স থেকেই তার 
মনে আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল। তার কোন কথাই দৈর্থে-প্রস্থে ছোট 
ছিল না। পৃথিবীর সব ' খোঁজ-খবর তিনি রাখেন । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
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সব শাখা-প্রণাখা থেকেই তিনি ফল আহরণ করেছেন। তার কথ 
আমরা সবাই অবাক হয়ে শুনতাম। স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন ঘরের সুদর্শন 
ছেলের মুখে কিছুই বেমানান লাগত না। স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে তার 
জুড়ি ছিল না। ম্যাটিকুলেশনে দশ টাকার একটা স্বলারশিপও 
পেয়েছিলেন। পরে অবশ্য ক্যারিয়ার আর তত ভালো হয়নি। কিন্তু 
ওর মধ্যে বড় হবার যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে সে কথা তিনি শুধু 
নিজেই বিশ্বাস করতেন না ভার বাপ-মা, আত্ম্ীয়ম্বজন, বন্ধু-বান্ধবের 
মনেও তা সঞ্চারিত করতে জানতেন। তিনি পরীক্ষায় খারাপ করলে 
অস্ুখবিস্ুুখ কি প্রতিকূল গ্রহ-উপগ্রহের দোহাই দেওয়া হত। ব্যবসা- 
বানিজ্যে লোকসান হলে দোষ চাপত পর্টনারের ঘাড়ে। বিজয়দা 
যেন কোন অন্যায় করতেও পারেন না, ভূল করতেও পারেন না। তার 
চরিত্র নির্দোষ বুদ্ধি নির্মল। হয়তো তার অসাধারণ বাক বৈদগ্ধা এই 
ইন্দ্রজালের স্থষ্টি কবে থাকবে। তার ণচহারা আর চাল-চলনের 
আভিজাত্যও তাকে সেই মোহ বিস্তারের কাজে অনেকখানি সাহাযা 
করেছিল । যতদিন জানি এখন আর সে সব নেই। সেই ইন্দ্রজাল 
টুকবেো! টকরো! হয়ে ছি'ডে পড়েছে । বিজয়দার ভাইরা সব আলাদা 
হয়ে গেছেন, বন্ধুবা বিচ্ছিন্ন। স্ত্রী গার পীচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
নারকেলডাঙার ষষ্ঠীতলা লেনে পুরান বাড়ির একতলায় ছুখ্মনা ঘর 
ভাড়া নিয়ে বিজয়দা সেখানে বাসা বেঁধেছেন। বড় ছেলে ছুটির 
কলেজের পড়াশুনো চলতে চলতে বন্ধ হয়েছে । চাঁকরটািকরির কোন 
স্মবিধা হয়নি। মেয়েটির এখন বিয়ে দিলেই হয়। কিন্তু পণ-যৌতুকের 

স্থান নেই । আগে আগে বৌদির সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আমার আলাপ 
পরিচয় আলোচনা হত। উপন্যাস পড়া এবং তা নিয়ে সমালোচিনা 
করায় তার দারুণ উৎসাহ ছিল। এখন আর সে সব কিছুই নেই। 
এখন গেলেই নান! রকম অভাব, অনটন, অশান্তির অভিযোগের কথা 
ওঠে। আগে আগে স্বামীর দোষ চাপতে চেষ্টা করতেন বৌদি। 
এখন স্পষ্টই বলেন, “তর জন্যই সব নষ্ট হল ।? 
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বিজয়দার মত মানুষ যে এই বয়সে এই অবস্থায় এসে বিশ্ব সংসারের 

উপর বিরূপ হবেন, আর সাহিত্য, সভ্যতা সংস্কৃতি রাজনীতিকে বিদ্রপ 
করবেন তাতে বিন্ময়ের কিছু নেই। আমি বিস্মিত হইনে বিশেষ 
কোন বাদ-প্রতিবাঁদও করিনে। তার কথা শুধু শুনে যাই মাঝে মাঝে 
দু-একবার হু করি। বিজয়দার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তিনি নিজেই 
বাদী নিজেই প্রতিবাদী । বিপক্ষের সম্ভাব্য যুক্তিগুলি তিনি নিজেই 
খাড়া করেন। তারপর আরও ধারাল অস্ত্রে কচু গাছের মত সেগ্লি 
কুচি কুচি করে কেটে দিখ্িজয়ীর উল্লাস বোধ করেন । আমি শুধু ত্তাকে 
বসবার আসন দিই ফাঁকে ফাঁকে চা আর ধূমপানের ব্যবস্থা করি। 

অবশ্য সিগারেটের পাকেট তার প্রায় পকেটেই থাকে । এখনো 
তার আধ ময়ল। পাঞ্জাবীর পকেটের ভিতর থেকে উজ্বল গোল্ড 
ফ্লেকের বাক্স বেরিয়ে আসে । সব সময়েই যে তিনি দামী সিগারেট 
খান তা নয়। কম দামীও চলে। কিন্তু গোল্ড ফ্রেক যে এখনো কি 
করে জোটে তা ভেবে আমি মাঝে মাঝে অবাক হই। 

বিজয়দা এসে বসবার সঙ্গে সঙ্গে আমি ছোট টিপয়টা তব সাঁমনে 
টেনে দিলাম আর উঠে গিয়ে সংগ্রহ করে আনলাম ছাইদানিটি। এইট 
বন্তরটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সম্পর্কের দরকার নেই । বিজয়দারও যে 
বিশেষ সম্পর্ক আছে ত1 তার ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় না। কারণ 
ছাইদানি থাকুক আর না থাকুক তিনি আমার লেখার ঘরখানিকেই 
একটি ভন্মপাত্র মনে করে যত্রতত্র ছাই ছিটতে থাকেন। তিনি উঠে চলে 
যাওয়ার পর খালি প্যাকেট, সিগারেটের টুকরো আর ছাই জীবন 
আর জগৎ সংসারের অকিঞ্চিৎকরতার সাক্ষী হিসাবে পড়ে থাকে। 

সব জেনেও আযাসট্রেট। তার দিকে এগিয়ে দিলাম । কিন্তু অবাক 
কাণ্ড। চেইন স্মোকার বিজয়দ। সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট ধরালেন না ছা 
দানিটির দিকে তাকিয়ে সু একটু হাসলেন। যেন জাতিম্মর পর্বজন্মের 
কোন ম্মারক দ্রব্যকে হঠাৎ দেখতে পেয়েছেন। বললাম, ,কি ব্যাপার 
বিজয়দা ? সিগারেট ফুরিয়ে গেছে বুঝি ? আনিয়ে দের? 
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তিনি বললেন, না ভাই তার আর দরকার নেই । 

বললাম, “কেন বলুন তো। আজ হঠাৎ এত সংকোঁচ কিসের 
আপনার ।' 

বিজয়দী বললেন, “সংকোচ নয়, প্রয়োজনই ফুরিয়েছে। সিগারেট 
আমি ছেড়ে দিয়েছি 1, 

আমি একটু কাল বিস্মিত হয় থেকে বললাম, “সে কি, আপনি 
শুনেছি, তের-চৌদ্দ বছর বয়সে সিগারেট ধরেছিলেন 

তিনি বললেন, “ঠিকই শুনেছ।, 

আমি বললাম, “তাহলে ছাড়লেন কেন ? ডাক্তার বারণ করেছেন? 

বিজয়দা একট হেসে বললেন, “মহা ডাক্ত।রও আমার কিছু করতে 
পারত না! যেমন মহামাষ্টার মানে হেড মাষ্টারও পারেননি । স্কুলে 
তখনও বেত মারা চালু ছিল। প্রথম যেদিন ধরা পড়ি, পিঠখানা 
একেবাবে লাল করে ফেলেছিলেন । কিন্তু বুক তাতে দমেনি । মাষ্টারদের 
পর বাবা আর কাকাও আমার ধূমপানে কম বাধা দেননি । কিন্তু তীদের 
সব চেষ্টা নিম্ষল হয়েছে । তাঁবপর সংস্কারের কাজে হাত দিয়েছিলেন 
তোমার বৌদি। গোড়ার দকে সকলের মত আমাদেরও নতুন প্রেমে 
নতুন বধূ আগ।গৌড়া কেবল মধু। মুখের কাছে মুখ এলেই সে 
তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে শুয়েছিল। বলেছিলাম “কি হল? 

সে আপত্তি জানিয়ে বলছিল, “তামার মুখে ভারি গন্ধ ।” 

“বলেছিলাম, “মদের গন্ধ নয়, সিগারেটের গন্ধ, 1 

সে হেসে বলে- ছিল জানি গো জাঁনি। হা আর আমাকে বলে 
দিতে হবে না। কিন্তু কেন অত সিগারেট খাও বল তো 

জবাব দিয়েছিলাম, খাই মুখের আশটে গন্ধ টাকবে বলে। মদ 
যেমন খারাপ আসলে মুখমদও্ তেমনি । দেখতে ভালে! শুনতে ভালো, 
শ্ুঁকতে ভালো নয় । 

সে বলল, “তার জন্যে পান খেলেই হয় । 

আমি বললাম, “পানটা মেয়েদের জন্যে, তামাকট। পুরুষের । 
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আমাদের ভোজ্য এক কিন্তু পেয় আলাদা । মেয়ে আর পুরুষের স্বভাব- 
চরিত্র এত বিপরীত বলেই তাদের মধ্যে বৈষ্ণব-কবিদের ভাষায় “লীরিতি” 
এত বেশি ।, 

কথায় আমি কারে! কাছে হারিনি আর স্ত্রীর কাছে হারব £ অন্ততঃ 
তখন হারতাম না । 

তারপর আমার স্ত্রীর নীকেও সিগারেটের গন্ধ সহনীয় হল। ছাই 
ওড়ানো সয়ে গেল চোখে । আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম মদ খেয়ে যে 
মাতাল হয় না আর সিগারেট খেয়ে যে ঘর নোংরা কবে না, বিছানার 
চাদর আর মশারি পোড়ায় না সে ঠিক জাত নেশাখোর নয়, তার নেশ। 
সখের নেশা । সে নেশায় স্থখ নেই। আসলে সিগারেটের আগুন 
পুরুষের প্রেমের আগুনের প্রতীক। 

সে হেসে বলেছিল, “আর সিগারেটের ছাই ? 

জবাব দিয়েছিলাম, “সেগুলি শক্রর মুখে দেওয়ার জন্যে 1 

আমার স্ত্রী তখন আমার সব কথা মানত। কারণ আমার কথার 
অর্থগৌরব ছিল। শুধু কীচা টাকাই নয়, ভরি ভরি পাকা সোনাও 
দিয়েছি। তারপর আমিও দত্বাপহারী মধুস্্দনের নকল করতে 
লাগলাম। যা! দিয়েছিলাম তার সবই চেয়ে নিলাম, তার বেশি কেড়ে 
নিলাম। তাঁবপর আর নেওয়ার মত কিছু বাকি রইল না। আমার দিক 
থেকে দেওয়ার মত ধন, মান, যৌবন, অনেক আগেই শেষ হয়েছিল। 
শুধু মনকে আমার স্ত্রী আর গ্রহণযোগ্য মনে করল না। বাড়তে 
লাগল শুধু জন। আমাদের দুজনেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কিন্তু এসব 
পুরাকালের কথ! বেশি বলে লাভ কি। এবার একালের কথায় আসি । 

পঞ্চাশের আগেই আমি বনে ঢুকেছিলাম। সেবন আমার ঘর। 
সে বনের বাঘিনী আমার জ্ী। আর ব্যাস্রশাবকেরা আমাকে আস্ত 
একটি মোষ ছাড়া ষে কিছু মনে করে না তা তাদের চোখের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়। এখন বাঘে মোষে লেগে গেলেই হয় আর 
কি। আমি তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতাম। কিন্ক পালাই ব। 
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কোথায়। ঘরেও পাওনাদার বাইরেও পাওনাদার। ডাঙীয় বাঘ, 
জলে কুমীর। আমার দিন কাটে রাস্তায় রাস্তায়, সস্তা রেস্তোরার কোণে 
সিগারেটের ধোয়ার আড়ালে । ঘরে ফিরি অনেক রাত্রে। শুধু 
ঘুমোবার জন্তে। সেখানে যে বিয়ের তৃতীয়দিনের মত আমার জন্যে 
ফুলশয্যা পাতা৷ থাকে না তা তো বুঝতেই পার। ঝগড়া করে করে 
কলাম্ত না হওয়া পর্যন্ত কারোরই ঘুম আসে না। ঘুমের যে এমন একটি 
মহৌষধ আছে কে জানত। ঘুম ভাঙবার পর আবার শুরু হয়। কিন্তু 
আলাপটা ভালো করে জমবার আগেই আমি পালাই । 

সেদিন তোমার বৌদি কড়ি ছেড়ে হঠাৎ কোমল ধর়ল। একটু 
ইতস্তত করে বলল, “দেখ, তোমার কাছে কি গোটা তিনেক টাকা 
হবে। 

একটু অবাক হলাম। ইদানীং সেআমার কাছে কিছু চায় না। 
ছুটি ছেলের একটি টিউশনি ফিউশনি কি যেন করে। পঞ্চাশ ষাট টাক! 
বোধ হয় হয়, কি তাও হয় না। সব টাকা সব মাসে আদায় করতে 
পারে না। ছোটটি অল্পদ্িন হল কলেজ গ্রীটের এক ষ্টেশনারী দোকানে 
সেলস্- ম্যানের কাজ নিয়ে ঢুকেছে । এখনো শিক্ষানবিশীর পালা শেষ 
হয়নি। ট্রামবাসেব খরচা বাদে বিশেষ কিছু যে ঘরে আনতে পারে 
মনে হয়না। টিউশনি করে মেয়েও পনেব বিশ টাকা আনে। কিন্ত 
মাসের পনের দিন যেতে না যেতে বারিবিন্দ্ুর মহ সবই মিলিয়ে যায়। 

আমি স্্রীর দিকে তাকিয়ে বললাম, “টাকার কি দরকার পড়ল ? 

এমন একটি অসম্ভব প্রশ্নেও সে কিন্তু আজ চটলে। না । শাস্তভাবেই 
বলল, "খুবই দরকার। ঘরে আজ বিছু বলতে কিছু নেই। মাছ 
তরকারির তো৷ কোন কথাই ওঠে না, ছু'সের চাল যে কিনব তার পর্যস্ত 
জো দেখছিনে। অসু-শ্ঠামূর কাছে যা ছিল সব ওরা ধরে দিয়েছে। 
হাত খরচা, বাসভাড়াটা পর্যন্ত। সব কাল ফুরিয়েছে। আজ আর 
কোন গতি নেই। হবে তোমার কাছে কিছু ? 

দেখি বলে পকেটে হাত ঢুকালাম । একটি আধুলি আর একটি 
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পুরে! জিনিস বেরিয়ে এল । পুরোন সিগারেট কেসটা। নতুন এক- 
পার্টির সন্ধান পেয়ে আগের দিন বেশ একটু সাজসজ্জা করেই বেরিয়ে- 
ছিলাম। সিগারেট ভর! কেসটি হেসে খুলে ধরেছিলাম সামনে । কিন্তু 
শিকার ধরতে পারিনি । 

কেনে আরও কয়েকটা সিগারেট ছিল। সেগুলি বের করে নিয়ে 
টেবিলের ওপর রেখে কেসটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললাম, “দেখ এটা. 
দিয়ে যদি কোন কাজ হয়।' 

অনেকদিন পরে আমার জ্ত্রীর মুখে এক ফৌটা হাসি দেখলাম । 
স্ঠোট ছুটি একেবারে শুকনো । কপালের সঙ্গে গাল-ছুটোও যে এমন- 
ভাবে ভেঙেছে এতদিন চোখে পড়েনি । 

আমার স্ত্রী বলল, “পোড়া কপাল, তোমার এ সিগারেট কেস 
এখানে কে নেবে । 

আমি বললাম, “আচ্ছা ঈ1ডাও, দেখি কেউ নেয় কিনা ।” 

কেসট। তার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সিগারেট 
গুলি আর ভরে নিল।ম না। ছৃ-তিন জায়গায় চেষ্টা করবার পর এক 
বন্ধুর কাছ থেকে দশটাকা ধার পেলাম। কিন্তু সেও কেসটা বন্ধক 
বাখতে চাইল না। সে হেসে বলল, “ওটা নিয়ে আর কী করব, ও 
তুমি নিয়ে যাও? 

কেসট। সোনার নয়। রোৌন্ড-গোল্ডের। সেটা আর ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলাম না। রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেলাম । 

রোজগার করা নয়, ধার কর! দশটা টাকা স্ত্রীর হাতে তুলে দিলাম । 
তার ভাব দেখে মনে হল সে ষেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। 

একটু বাদে আমার সেই ফেলে রাখা সিগারেটগুলি একখানি 
রুমালে করে সে আমার সামনে এসে দাড়াল, বলল, নাও । এখনো 
বোধহয় নষ্ট হয়নি। আমি সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে রেখেছিলাম ।, 

আমি তার হাত থেকে সিগারেট শুদ্ধ, রুমালখানা নিলাম । তারপর 
সে রাক্নাবার্নার কাজে চলে গেলে সবাইকে লুকিয়ে জানল! দিয়ে, 
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সিগারেটগুলি খোল! ড্রেনে ফেলে দিলাম । আরো! খানিকক্ষণ বাদে 
আমার স্ত্রী ফের এসে দাড়াল। আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে 
বলল, “কী ব্যাপার, আজ যে বেরোলে না। পুবের সূর্য পশ্চিমে 
উঠল নাকি।” 

আমি বললাম, উঠছে না অস্ত যাচ্ছে 

সে বুঝতে না পেরে বলল, “তোমার যা কথা। এই ভরদুপুরে 
অস্ত যাবে কি? চুপচাপ বসে আছ। সিগারেটগুলি খেয়ে শেষ 
করেছ নাকি ?॥ 

বললাম, নু? । 

সে বলল, “স্মোকার বটে ! তারপর আরো কাছে এগিয়ে এসে 
অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, “আমার আচলে খুচরো পয়সা আছে। আনিয়ে 
দেবে! ছুটে! ? 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “না না, এখন না। দরকার হলে 
তোমাকে পরে বলব । 

সন্ধ্যার পর ছেলেরা ঘরে এল। মেয়েরাও বসল কাছে ঘেষে । 
আমাকে এ সময় ওর! পায় না, কোন্‌ সময়েই বা পায়? 

হঠাৎ বড় মেয়ে বীথির ,চোখেই প্রথম ধরা পড়ল। সে বলল, 
“বাবা তুমি সিগারেট খাচ্ছ না? ৃ 

তাব মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “না মা। সিগারেট 
আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

বীথি বলল, “সে কি বাবা !” 

বীথির মা বলল, "তুমি কি রাগ করে" 1 

আমি বললাম, রাগের তো কোন কথা হয়নি এর আগে মাঝে 
মাঝে সিগারেটের জন্য খোঁটা শুনেছি পুড়িয়ে নাকি সব ছাই করে 
দিলাম। কিন্তু সেদিন তে! সত্যিই ওকথা কেউ বলেনি। অমু আর 
শ্যামুও আপত্তি করে বলল, “এতদিনের হ্যাবিট একেবারে হঠাৎ ছেড়ে 
দিলে অসুখ করবে যে? 


ছোট ছুই মেয়ে রিতা আর মিতা দাদাদের প্রতিধ্বনি করল, 
“তোমার যে অন্ুখ করবে বাবা 

অন্ুুখ কথাটির মধ্যে যে এত সুখ ভরা কই এর আগে তো কোন- 
দিন ধরা পড়েনি । 

আজ সাতদিন ধরে সিগারেট খাচ্ছিনে। জীবনের বাকি কটা 
দিনও খাবনা ঠিক করেছি। প্রথম ছ'একটা দিন একটু অস্থুবিধা 
হয়েছিল । কিন্তু সে খুব সামান্য । সাইত্রিশ বছরের নেশা । সে তুলনায় 
অস্বস্তি প্রায় কিছুই হয়নি। সিগারেট খাওয়া আমি অনেক কমিয়ে 
এনেছিল।ম। হদানীং তো প্রায় চেয়ে চিন্তেই চলত । সিগারেটের 
বদলে কটা টাকাই বা বাঁচবে । নিজের স্ত্রী-পুত্রের জন্যেই এর চেয়ে 
বড় ত্যাগ বড় সংগ্রাম আমি করেছি । 

কথাটা তা নয় কল্যাণ। সেদিন সেই সন্ধ্যায় আমার স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ের মধ্যে বসে যা আমি অনুভব করেছিলাম তার বর্ণনা করলে 
তুমি হাসবে । আমার সেদিন মনে হয়েছিল একটি সিগারেটের ফুলকি 
নিভে গিয়ে যেন আমার চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ আশার দীপ জ্বলে 
উঠেছে । সেই দীপাবলী অবিচ্ছিন্ন অনির্বাণ। আমার মনে হয়েছিল 
যেন আমি আমার নিজের স্ত্ী-পুত্রের জন্যে সামান্য একটি নেশার বস্তু 
ত্যাগ করিনি, যেন পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জন্যে যথাসবস্ব বিলিয়ে 
দিয়েছি। অন্ততঃ বিলিয়ে দিতে পারি, বিলিয়ে দেওয়া কঠিন নয়। 
আজ সেকথা শুনে তুমিও হাসবে, আমিও হাসি। কিন্তু সেদিনের 
সেই মুহুর্তটিকে একেবারে হেসে উডিয়ে দিতে চাই না 

ছাইদানিটি টেনে নিলেন বিজয়দা। তারপর অন্যমনস্কভাবে 
পকেটে হাত দিয়ে কি যেন হাতড়াতে লাগলেন । একটু বাদে খেয়াল 
হওয়ায় নিজেই ফের হেসে উঠে বললেন, দেখ কাণ্ড । 

আমি চেয়ে দেখলাম তার চোখের কোণে ছুর্ফোটা জল গোপনে 
কখন যেন এসে আসন নিয়েছে। 
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রোজ না হলেও, প্রায়ই দেখা হয়। পার্কে টুকে ছু-একবার চক্ধর 
দিতেই দেখি মেয়েটি উল্টো 'দক থেকে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। 
অ।মরা মুখোমুখি হই, চোখে চোখে তাকাই, তারপর যে যার পথে 
চজি। আমি বা থেকে ডাইনে আব সে ডাইনে থেকে বাঁয়ে। 
কোন-কোন দিন দেখি মেয়েটি আগেই এসেছে । খানিকক্ষণ হেঁটেছে 
কি হাটেনি, পথের ধারে গাছেব তলায় একটি বেঞ্চের ওপর চুপচাপ 
বসে বয়েছে। ও যেবেঞ্চে বসে সে-বেঞ্চে অন্য কেউ বসে না। 
পুকষ-মেয়ে কেউ না। আঁবাব যে বেঞ্ে অন) মেয়েরা বসে রয়েছে, 
এই মেয়েটি সে বেঞ্চে কোনদিন বসতে যায় না। ৪ নিজেই নিজের 
স্বাতন্ত্রয বেখে চলে! আ।মার মনে হয়, পাছে কেউ ওকে খ্বণা করে কি 
অবজ্ঞ। ভবহেলা কবে সেই ভয়ে ও নিজেই সবারের চেয় বাঁচিয়ে 
দূবে সবে থাকে । এই স্পর্শকাতবতা যে কেন, মেয়েটির চেহার। দেখে 
স(মার তা বুঝতে বাকী নেই । এই এক।কিনী নিশ্চয়ই ক্ষয়বোগের 
রো(গণী। বয়স কত হবে মেয়েটির? কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে 
যে-কে।ন অঙ্ক অন্থমান করে নেওয়া যায়। ভারি রোগা ছিপছিপে 
চেহারা । দেহে লাবণ্য বলে কিছু নেই। বুক বালিকার মতো! 
সমতল । লম্বাটে মুখের ছুটি গালই ভাঙডী। চোখছুটির সঙ্গে কোন 
সময় পদ্ম কি পল।শের তুলনা দেওয়। যেত কিনা জানি না, এখন সাদা 
ছুটি বড়ির মতোই মনে হয়। মাথায় আচল দেয় না, কিন্তু সিথিতে 
সিছুর পরে । তবে রেখা খুব স্পষ্ট নয়। ওর জীবন-ধারার মতো তাও 
ক্ষীণ। মাথায় এখনো বেশ চুল আছে। কোনদিন দেখি পিঠে লম্বা 
লুটৌনো বেণী। কোমর ছাঁড়িয়েও বেশ কিছুটা নেমেছে । কোনদিন 


পুর্বতনী--৭ ৯৭ 


আলতো খোপা । তা৷ এত বড় যে সারা দেহের তুলনায় বেশ একটু 
বেমানান দেখায়। তা দেখাক, তবু আমার ভালো লাগে । যার কিছু 
নেই তার চুলের এই বেমানান সমৃদ্ধিও ভালো । আমি ভাবতে চেষ্ট 
করি মেয়েটি যদি ওর চুলের রাশ খুলে দেয় তাহলে হয়তো ওর্‌ 
রোগবিকৃত রেখাকার দেহের সবখানি ঢাকা পড়বে । 

গলায় সরু একগ।ছি হার হাতে ছু'গা।ছ চুড়ি। সে চুড়ি এত টিলে 
যেন এই বুঝি খুলে মাটিতে পড়ে যাবে। কানে লালপাথর-বসানে! 
ছুটি ফুল। মনে হয় লাল রঙ মেয়েটি ভালবাসে । কারণ ওর পায়েও 
লাল রডের চটি। তবে জুতো এত পুরোনো যে রঙ নিশ্ভ হয়ে গেছে। 

একখানা শাড়ি ও অনেকদিন ধ'রে পরে। কখনো দেখি তাতের 
রডীন শাড়ি। কখনো বা ছাপা খয়েরী রঙের ফুল ওব শুকনে। 
দেহলতাকে চারদিক থেকে ঘিরে রাখে । 

ওর দেহ জার বসন-ভূষণের যে বর্ণন। দিলাম তা আমাব একদিনে 
চোখে পড়েনি । ছ'বছর ধরে রোজ দেখে দেখে আমার চোখ অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম ও আমার নজরেই পড়ত না। পড়লেও, 
আমি ওর দিকে তাকাতাম না । কাঁরর তাঁকাবার মতো! চেহার। তো 
ওর নয়। কিন্তু ক্রমে ভোববেলায় বেড়াতে এসে বোজ দেখা হতে 
হতে ওর আকৃতি আমার মনে মুদ্রিত হয়ে গেছে। 

এই পার্কে নিত্যত্রমণকারী আরো অনেকের সঙ্গে জামার দেখা 
হয়। তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও আছে। ষাট বছবের বৃদ্ধ 
থেকে কলেজের সেকেও-ইয়ারে-পড়া। সতেরো-আঠারো৷ বছরের ছুইটি 
তরুণী জয়া আর রেখা যারা এই পার্কে বেড়ীতে আসে তাদের 
অনেকেরই আমি নাম ধাম জানি। কোন-কোন দিন সক্ত্রীক সপুত্রক 
ছু'একজন বন্ধুকে দেখতে পাই। নানা জনের সঙ্গে আমার নানা 
স্তরের আলাপ পরিচয়। কাউকে বা শুধু হাত তুলে নমস্কীর করি, 
পার্কের ঝিল প্রদক্ষিণে কারও বা সঙ্গী হই। সাহিতা-ত্রতী কারও 
সঙ্গে দেখা হলে আধুনিক গল্প কবিতা নিয়ে আলাপ চলে। কোন- 
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কোন বন্ধুর রাজনৈতিক হালচাল আর চাল-ডালের বাজারদর সম্বন্ধে 
ওস্ুক্য বেশী। আমি লক্ষ্য করি আমার সঙ্গে আর কেউ থাকলে 
মেয়েটি আমার দিকে তাকায় না। কোন-কোন দিন বেড়ানো বন্ধ 
করে ফের তার বেঞ্চটিতে গিয়ে বসে। তারপর এক সময় উঠে চলে 
যায়। আমি লক্ষ্য করি আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে যেমন আমার 
আত্মীয়স্বজন কি বন্ধুবান্ধব থাকে, ওর সঙ্গে তেমন কেউ থাকে না। 
আমি একটু যেন অস্বস্তি বোধ করি । এই মেয়েটির কি আর কেউ 
তেমন নেই যে ওর সঙ্গে আসতে পারে? অন্তত মাঝে মাঝে সঙ্গী 
হতে পারে? তেনন কাউকে দেখলে আমি যেন সঙ্কোচের হাত থেকে 
বেঁচে যাই। কিছুদিন বাদে বাদে আবার আমরা এমন একেকটি 
মুহুর্তে হঠাৎ মুখোমুখি হই যখন আর কেউ থাকে না। এক-পলকের 
জন্যে আমাদের চোখাচোখি হয়, তারপর আমরা ফের পাশ কাটিয়ে 
যাই। একেকবার পাক দিতে গিয়ে এমনি ছু'বার করে আমাদের দেখ 
হয়ে যায়। প্রায় রোজ আমরা পরস্পরকে দেখি। তবু কেউ হাত 
তুলে নমস্কার করে পরিচয় স্বীকার করিনে। কাবণ আমাদের তো 
আলাপ নেই। আমরা কেউ কাউকে চিনিনে, পেশায় চিনিনে, শুধু 
পবস্পরের মুখ চিনি। একটিমাত্র বিন্দুতে আমাদের সমস্ত আলাপ 
পরিচয় সীমাবদ্ধ। আমি জানি, আমি দেখি ও পার্কে বেড়াতে 
আসে। মেয়েটিও দেখে ভোরে বেড়ানো আমার নিত্য অভ্যাস। 
পরস্পরেব সম্বন্ধে আমাদের বাস্তব জ্ঞানের পরিধি মীত্র এইটুকু । 

কিন্ত আমার কম্পন আমার এনুমান পার্কের এই চক্রাকার পথটুকুর 
মধ্যে থেমে থাকে না। ষধন আমার মনে অন্য কোন চিন্তা নেই, 
বাস্তব কল্পিত অন্য সব নারী-পুরুষ, বৈষয়িক অবৈষয়িক নান! ধরনের 
ভাবনা থেকে যখন আমার মন মুক্ত তখন আঁমি মুখ চেন! এই মেয়েটির 
কথা মাঝে মাঝে ভাবি । যার জীবনের কোন তথ্যই আমি জানিনে, 
এমন কি জানবার কোন আগ্রহও বোধ করিনে। যে আমার জীবনের 
সঙ্গে কোন দিক থেকেই যুক্ত নয়, আমার ভাবনা বেদন। প্রীতি অনুরাগ, 
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এমন কি সক্রিয় কোন সুক্য কৌতৃহল থেকেও মুক্ত__তার সন্বন্ধেও 
আমি নানারকম কল্পনা করি। নিঃসঙ্গ এই ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি কে? 
সারে এর কে কে মাছে? আর কেউ না থাকুক, স্বামী যে আছে 
সিথির সিছ্ুরই তার প্রমাণ সে কি সঙ্গে থাকে, নাকি স্ুদূরের 
প্রবাসী । তার সঙ্গে কি মনের মিল আছে, নাকি দেহের অমিলের 
সঙ্গে মনেরও গবমিল হয়েছে? অসম্ভব কিছু শা । মেয়েটি হয়তো 
স্বামীত্যক্তা হয়ে বাপ-ভাইএর কাছে আছে। আবাব এমনও হতে 
পারে, ও নিজেই স্বামীত্যাগিনী। ভানপর অন্ুত।প অনুশোচনায় 
চির-রাগিনণী হয়ে পড়েছে । কিংবা হয়তো এসব আমার একান্তই 
অন্মান। আমার যেমন স্ত্রী-পুত্র আছে, এই মেরেটিও তেমনি নিজের 
ঘরে স্বামী-সম্ভান-বেষ্টিতা। আমি যেমন আমার সংসারকে নিয়ে 
পার্কে আঁসিনে, মেয়েটিও হয়তো! তেমনি একাই বেড়াতে আসে। 
কোন কোন মুহুর্তে বুদ্বুদেব মতো এমনি খাঁনিকট। ওৎস্ুুক্য 
একটুখানি কৌতুহল আমার মনের মধ্যে ওঠে, তারপর আপনিই মিলিয়ে 
যায়। বোজ নয়, এমন কি সপ্তাহে একবারও নয়, মাসেও যে ছ"একবার 
হয় ত। বলা যাঁয় না। হয়তো ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো তাৰ চেয়েও 
বেশীদিন অন্তর অন্তর এই তিলমাত্র জানা মেয়েটিব জীবনেব--তার 
অতীত আব ভবিষ্যতের ছু'চারটি সম্ভাবনা! আমার কল্পনাকে একটুমাত্র 
স্পর্শ করে, তারপর লে ছে য়া জলে-আাকা ছবির মতোই কখন ষে 
মিলিয়ে যায় তা আমি টেরও পাইনে। 
দিন যায় মাস যায়, বছর ঘুরে আসে । সব খতুতে না হোক, 
বধায় শীতে আর বসন্তে পার্কের কিছু রূপ-পরিবর্তন চোখে পড়ে। 
আষাট়ে শ্রাবণে বিলের জল উছলে ওগে। ভোরে স্নান করা যাদের 
অভ্যাস তারা কেউ সাঁতার কাটে । যেদিন বেশী বৃষ্টি হয়, পার্কে 
ঢুকবার পথে জল জমে, সেদিন আর মেয়েটিকে বেরোতে দেখিনে। 
ওর বড় ঠীপ্ডার ভয়। কাতিক শুরু হতে-না-হতে ও গলায় সবুন্গ 
কম্ষফোর্টার জড়িয়ে আসে । অভ্রাণের শেষে জীর্ণ পুরোনো একটা 
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লংকোট পরে। বেশী শীত পড়লে আর বেরোয় না! কি যখন রোদ 
উঠে যায় তখন আসে । অত বেলা অবধি আমি পার্কে থাকিনে। 
তাই তখন ওর জঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কম হয়। তারপর ফাল্গন-চৈত্রে 
গাছপালার রঙ আবার বদলায়। কৃষ্ণচূড়া গাছগুলির মাথা লাল হয়ে 
ওঠে। পার্কে বায়ুমেবীদের সংখ্যা বাড়ে। ছেলেমেয়েদের চালচলনে 
চাঁঞ্চল্যের মাত্রাধিক্য চোখে পড়ে। 

কিন্ত এই একাকিনী রোগিনী চেয়েটির মন পৃথিবীর খতু বদলের 
সঙ্গে তাল রেখে চলে ব'লেমনে হয় না। ডাক্তারের পরামর্শে এতদিন 
ধরে তো বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি একেবাবেই ছুনখুরিক্ষ। 
চোখমুখের কোনরকম পরিবর্তন কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না। 
আর রোজ সাক্ষাৎ হলেও আলাপ যে কোনদিন এগোবে তেমন 
সম্ভাবনা নেই । অআথচ আমি যদি হঠাৎ একদিন বলে বসি “কেমন 
আছেন আজকাল ?--তাহলে মেয়েটি একটু বিস্মিত হলেও আকাশ 
থেকে পড়বে না। আমাৰ অনাগরিকতাঁয় খুব ফে ক্ষুপ্ন হবে তা নয়। 
কিন্ত আমি সেই কুশল প্রশ্ন করিনে। আমার মনের কৌতুহল অত 
তীত্র নয় যাতে নাগরিক শিগ্টাচারের সীমা আমি “ডঙাতে পারি। 
একটি নিঃসম্প্কীয়া অপরিচিত। রুগ্ন মেয়ের সম্বন্ধে আমার মমতা কি 
সহান্ুভৃতিকে কিছুতেই বেশী গভীরে নিয়ে যেতে পারিনে। আমাদের 
রাস্তা ছুটো গলি পশ্চিমেই সে থাকে । সেই গলির মধ্যে ওর 
গমন নিগমন অনেকদিন আমার চোখে পড়েছে। ওর গলির 
আরও অনেককে আমি চিনি । তাদের ছু-একজনকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয়তো এই মেয়েটি সম্বন্ধে আমি দু-একটি তথ্য নিশ্চিতভাবে জানতে 
পারি। কিংবা এই পার্কে আমার যে-সব চেনা-জানা লোক বেড়াতে 
আসে তাদের কাউকে জিজ্ঞাসা করলেও হয়। কিন্তু অতখানি আগ্রহ 
আমার মধ্যে নেই। মেয়েটি যদি অসাঁমান্যা রূপবতী হত কিংবা 
চেহারায় এমন কিছু বিসদৃশ বিরূপতা। থাকত তাহলে শুধু আমার নয়, 
আমার মতো আরো অনেকেরই কৌতুহল ও জাগিয়ে তুলত। তখন 


৯০০ 


ওর নাম গোত্র আপনা থেকেই বেরিয়ে পড়ত। অনেকেই তা৷ সংগ্রহ 
করে আনত । সেইসঙ্গে আমিও তা জানতে পাঁরতাম। কিংবা এই 
রুগ্লা মেয়েটি ষদি পার্কের মধ্যে হঠাৎ আরো বেশী অসুস্থ হয়ে পড়ত, 
ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে বসে ছ-একবার রক্তবমি করত তাহলে ওর 
চার পাশে ভিড় জমে যেত, তার ফলে মেয়েটির বাপ কি স্বামীর নাম 
আর বাড়ির ঠিকান! জানাজানি হত। কিন্ত তাতেই বা কতটুকু আমি 
ওর কাছে যেতে পারতাম, কতটুকুই বাঁ ঘনিষ্টভাবে জানতে পারতাম 
ওর জীবনকে । ধরা! যাক্‌ ওর বাবার নাম হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
স্বামীর নাম শিবতোষ গাঙ্গুলী, আর ওর নাম অমিতা, আর ওরা! থাকে 
রাণী রোডে। এই তথ্যটুকু জানতে পারলেই কি আমি বিনা আলাপ- 
পরিচয়ে ওর বাসায় ছুটে ফেতাম? সম্ভবত যেত'ম'না। সুতরাং 
ওই তিনটি নাম আমার কাছে কয়েকটি শব্দের বাহন হয়ে থাকত। 
তার অর্থ ধরা পড়ত না। তারপর আস্তে আস্তে আমি সেই নামগুলি 
ভুলে যেতাঁম-_-যেমন বহু লোকের নাম ধাম আমি জীবনে ভূলে গেছি। 
মেয়েটি যেমন আছে তেমনই থাকৃ। তার অসুস্থতা বেড়ে দরকার 
নেই, তার জীবনে আর কোন বিপদ না৷ আস্থক সেই ভালো । 


তার চেয়ে যদি এমন হয়_-এই পার্ক ছাড়া অন্য কোথাও ট্রামে 
বাসে দেখা হয়ে যায় মেয়েটির সঙ্গে, আমি তাহলে শুধু ওর চোখের 
দিকে তাকিয়ে হাসিই না একটি চেন! মুখকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশ 
দেখতে পেয়ে, হয়তো বলেও বসি এই যে আপনি এখানে !. ও যে- 
বেঞ্চে বসেছে সে-বেঞ্চের অর্ধাংশ যদি খালি থাকে তাহলে ও আমাকে 
নিশ্য়ই বলতে বলে। আামি ধন্যবাদ জানিয়ে তার পাশে বসে চুপ 
করে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকিনে। হয়তো আস্তে আস্তে আলাপ শুরু 
করি, 'আপনাকে-যে পার্কে আজ দেখলাম না? মেয়েটি হয়তো মৃছু 
হেসে বলে, "আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। আপনি তার 
আগেই বুঝি এসে ঘুরে গেছেন? আমি জবাব দিই, হ্যা, আমি খুব 
ভোরেই বেড়াই? মেয়েটি হয়তো৷ একটু প্রতিবাদের স্থুরে বলে, “সব' 
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দিনই যে ভোবে আসেন তা নয়, কোন-কোন দিন আপনাবও বেশ দেবি 
হয়ে যাষ। 

মাত্র এইটুকুতেই আমাব আসা-যাওযা সম্বন্ধে সে যে চোখ বেখেছে 
এইটুকু জানতে পেবেই জামি খুশি হযে উঠি। আঁমাব পার্কে যেতে 
মাঝে মাঝে কেন দেবি হয তাকে জানাই । যখন অফিসে নাইটডিউটি 
থাঁকে তখন ভোবে একেবাবেই বেডানো হযনা সে-কথাও হযতো তাঁকে 
বলি। তাবপব এমনি কবে আলাপ এগোতে থাকে । আমবা ঠিকান। 
বিনিময কবি। আমি তাকে আসবাব আমন্ত্রণ জানাই । সেও আমাকে 
যেতে বলে। সঙ্গে-সঙ্গেই হযতো কেউ ষাইনে। কিন্ত পার্কে দেখা 
হলে আমবা হযতো একজন আব একজনকে অনুযোগ দিত “কই 
গেলেন না তো1। 


মযেটি মৃহু তেসে বলে, “আপনিও তো এলেন না।” তাবপবৰ থেকে 
দেখা হলে আমবা শুধু চোখে তাকিষে সবে যাউনে | নিশ্চই ছু- 
চাবটে কথাব বিনিমষ হয। আামবা ছজনে তাঁবপবে বিপবীত-মুখী হযে 
না-.হ'টে পাশাপাশি চলতে থাকি । নেষেটি অসুস্থ আব দুর্বল সে-কথা 
মনে বেখে গামি নিশ্চযই আমার গনিবেগ কমিযে দিই আব তাব ফলে 
গল্প আব মআলোচনাব বেগ বাডে। আমি তাৰ অনেক কথ! জানতে 
পাবি, সদ মামাব অনেক কথা। বোঝে । 

কিবা এমন হয, কলকাতা ছেডে সাবে। দূবেব কোন জাযগায় 
পরবীব সমুদ্রতীবে আমাদেব দেখা হযে যাষ। আমি হেসে বলি--আঁবে 
আপনি যে এখানে -+ 

সে ম্মিতমুখে জবাব দে 'ডাক্তীব জোব কবে পাঠীলেন। যদিও 
জানি কিছুতেই কিছু হবে না ।, 

আমি বলি “ও কথা কেন বলছেন। এখানে এসে আপনার 
শবীর বেশ ভালো হযেছে ॥ 

তাবপব সেখানে সেই সমুদ্রেব ধাবেও আমাঁদের বোজ দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়। মেয়েটি হয়তো! কোন দূর-সম্পর্কের আত্মীয়েব বাঁডিতে উঠেছে 
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আর আমি কম খরচের হোটেলে । কেউ কাঁউকে বাড়িতে ডাকিনে 
কিন্ত পথে রোজই দেখা হয় । কথা হয়। সকালে সন্ধ্যায় আমর! 
হ'টতে হাটতে এক জায়গায় বসে পড়ি। আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে 
আসে। তারপর সেই নীলসিন্কুর অবিশ্রান্ত তরঙ্গধ্বনি শুনতে শুনতে 
একদিন সে তার জীবনের কথা বলে; বেদনার কথা বলে। ফে 
বেদনার কোন প্রতিকার নেই, সমুদ্রের তরঙ্গলীলার সঙ্গেই শুধু যার 
তুলনা দেওয়া চলে। যা! শুধু কান পেতে শুনতে হয়, নিঃশবে হৃদয় 
পেতে গ্রহণ করতে হয়, শুধু একজনের ছুঃখকে ছুজনে বসে একসঙ্গে 
তনুভব করা--আর কিছু না। 

কী আশ্চর্য, গল্প লিখি বলেই কি কল্পনার লাগামকে এমনভাবে 
ছেড়ে দেওয়ার আমার অধিকার আছে ? পার্কের মেয়েটির সঙ্গে শুধু 
পার্কেই আমার দেখ। হয়। ট্রাম বাস ট্রেণ এবো প্লেন আর-কোথাও 
আমর! মুখোমুখি হইনে। নাগরিক ভদ্রতার দেয়াল চীনের প্রাচীরের 
চেয়েও উঁচু হয়ে আমাদের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকে । আমর] কেউ 
কারও সঙ্গে কথ! বলিনে, কেউ কারও পরিচয় জানবার জন্যে আগ্র্ 
প্রকাশ করিনে, চেষ্টা করা তো দূরের কথা । রোজ আমাদেব দেখা 
হয় সে শুধু মুখ দেখা মাত্র। আমাদের চেনা-শোনা যে বিন্দ্ব থেকে 
শুরু করেছিল সেই রিন্দুতেই থেকে আমাদের শক্তিত্বের মহাসিম্কুর 
কোন পরিচয় কেউ পাইনে। 

দিন যায়, মাস যায়--বছর যায়। আমর! পরস্পরকে দেখেও 
দেখিনে, চিনেও চিনিনে-পাওয়ামাত্র হারিয়ে ফেলি। তাঁতে কোন 
ক্ষতি বোধ করিনে। কারণ আমার অনেক আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
আছে যাদের সঙ্গে আমি সরু-মোটা, সাদা রভীন নানা স্থতোয় গাথ।। 
আর এই মেয়েটিরও নিশ্চয়ই তাই। ওর অনেক না থাক্‌, কেউ-ন! 
রেউ আছে যার সঙ্গে ওর হৃদয়ের সম্পর্ক গভীর। 

একদিন চোখে পড়ল মেয়েটির সেই আলতো। খোঁপায় একটি 
রক্তগোলাপ ৷ দেখে খুশি হুলাম। প্রসন্ন কৌতুকের হাসি আমার ঠোঁটে 
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ফুটে উঠল । আর আমার সেই হাসি দেখে, আমি দেখে ফেলেছি 
লক্ষ্য করে ওর মুখ লজ্জায় ঠিক গোলাপের মতো অবশ্য হল না, তবু 
একটু রক্তাভ হল। মেয়েটির সেই মুখ-ফেরানো আর হাসি-গোপন- 
করার ভঙ্গিটি আমি উপভোগ করলাম। এর আগে কোনদিন ওকে 
হাসতে দেখিনি। ওর এই হাসির মধ্যে আমার পরিচয়ের কিছু স্বীকৃতি 
আছে। ব্যাপার কি? ও কি তাহলে জীবনের নতুন স্বাদ পেয়েছে ? 
ডাক্তার কি ওকে কিছু বেশী আশা-ভরসা দিয়েছে? নাকি এ শুধু 
প্রাণে আশ্বাস নয়, প্রেমেরও আশ্বাস? যাকে ও হারিয়েছিল সে কি 
এসেছে-অন্তত আসবে বলে কথ দিয়েছে? চিঠি দিয়েছে ? সেই পত্রই 
কি ফুল হয়ে উঠেছে ওর খোপার -গোলাপ হয়ে ফুটেছে ওর মুখ ! 

শীতের আগে ওব সেই প্রফুল্লতা ওব সেই প্রসন্নতা আমি 
আরো ছরদন দেখলাম । ভাবলাম এবার হয়তো! ওর সঙ্গে কথা বল। 
যায়, এবার কিছু জিজ্জান করলে ও হয়তো! অপরাধ নেবে নাঁ। কিন্তু 
ওব লজ্জা দেখে আমি শেষপর্যন্ত স্কেচে পিছিয়ে গেলাম । আমি 
দ্ূর থেকেই ওর এই ভাবান্তর আর বূপান্তরকে উপভোগ করলাম । 
কাছে গেলাম না। 


কিন্তু দিনকয়েক বাদে ওর সেই বিবর্ণ মুখ আমি ফের দেখতে 
পেলাম। ওর সেই খোপার ফুল তাবগ আগে ঝরে পড়েছে । পার্কে 
এসে ও অন্তত ছু'তিনবার ঘোরে । কিন্তু আজ আর পুরো একটি পাকও 
দিল না । আস্তে আস্তে নেমে গিয়ে ঘামের ওপর বসল । ঠিক একেবারে 
জলের ধারে । আমি ওর কাণ্ড দেখে শঙ্কিত হলাম । ব্যাপার কি? ও 
কি জলে ঝাপ দেবে? আমার মতো বাঁযুসেবী কেউ কেউ ওর দিকে 
তাকাল। কিন্তু কেউ কাছে গেল না । শামিও গেলাম না। ঝিলের 
চারদিকে পাক খেতে খেতে কয়েকবার ওকে শুধু লক্ষা করলাম। না, 
ও জলে নামেনি ২ জলের ধারে বসে নিজের ছায়া দেখছে । আমি 
একট বেশী সময় সেদিন পার্কে রইল।ম। ভাবলাম ওব পাশে গিয়ে 
বসি। ওকে কিছু বলি । ওকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
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কিন্ত সাহস হল না । আমার সঙ্গে তো সত্যিই আলাপ নেই। 
ও যদি আমার পরিচয়কে স্বীকার না করে? যদি বিরক্ত হয়ে অপমান 
করে বসে? তাহলে এই পার্ক-ভরা' লোকের কাছে আমি তো লজ্জা 
পাবই, তার চেয়ে বেশী মুখ হাঁরাব নিজের মনের কাছে। 

খানিকক্ষণ বাঁদে ও উঠে চলে গেল। আমি কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাঁড়ি ফিরলাম । 

তার পরদিন ওকে আর পার্কে দেখলাম না । পরদিনের পরের 
দিন নয়, তার পরের দিন নয়। কোনদিনই নয়। আমি আগে গিয়ে 
দেখলাম, পরে গিয়ে দেখলাম । কিন্তু কোনদিনই ওকে দেখতে পেলাম 
না। 


হয়তো ওর অস্ুখখ বেড়েছে, হয়তো এই পাড়া ছেড়ে অন্য কোথাও 
চলে গেছে। পার্কে আরও যাঁরা বেড়াতে আসে তাদের কাঁউকে জিজ্ঞাস! 
করলে, একটু খোঁজখবর নিয়ে দেখলে মামি হয়তো নিশ্চিত জবাব পাই | 
কিন্তু আমি তা চাইনে। তা ছাড়া ওর সম্বন্ধে অতটা উৎসাহ আগ্রহ 
কি ওস্ুক্য আমার নেই। প্রথম দিনের অদর্শনে যে ঈদ্বেগ আর 
বেদনাট্রকু অনুভব করেছিলাম, দ্বিতীষ তৃতীয় দিনে তা মন্দীভূত 
হয়েছে । 

আমার অনেক কাজ, অনেক চিন্তা । বাস্তবে কল্পনায় আমার অনেক 
মআতীয়-স্বজন। তাদের স্ুখ-ছুঃখ জীবন-মৃত্যু নিয়ে আমার ভাবনার 
অস্ত নেই। 

আজকাল পার্কে দেখা নেই মেয়েটির কথ কদাঁচিৎ মনে পড়ে ! 

একদিন আর পড়বে না। 


রতাবাঈ 


কাহিনীটি আবীরষাঁদ রূপষ্ঠাদে আত্মজীবনাত্মক। বিভিন্ন সন্ধ্যায় 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীর তিনি আভাস দিলেও 'প্রধানত একটি 
বিশেষ দিনের বৈঠকেই মামূল মাখ্যানটি তার কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলাম । অবশ্য শ্রুতির পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে অন্যান্য দিনের 
আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু অংশ যে এ কাহিনীর মধ্যে মিলে 
যায়নি এ কথা জোর ক'রে বলতে পারব না। এটুকু রূপান্তর ছাড়া 
আঁর যা অদল-বদল হয়েছে তা নিতান্তই ভাষান্তরের । তীব প্রাদেশিক 
নারাঠি-মিশ্রিত হিন্দীকে স্বকীয় ভাষায় অনুবাদ ক'রে নিয়েছি । তাতে 
ভঙ্গিটা একটু এদিক ওদিক হ'লেও ভাবের বিশ্তদ্ধতা একটুও ক্ষু্ 
হয়নি, এ কথ নিঃস.শয়ে বলব । 

মধ্য-প্রদেশের একটি নাতিখ্যাত সহরে আবীরটাদ রপটাদের সঙ্গে 
মামার পরিচয় হয়েছিল। চাকরিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই সহরের 
শাখা-অফিসে আমার বদলির হুকুম এল। শুনে প্রথমটা উল্লসিতই 
হয়েছিলাম । এ উপলক্ষে নতুন একটা জায়গা অন্তত দেখে আসা 
যাবে। দেখলামও। গিয়েই সপ্তাহ ছুয়েকের মধ্যে অঞ্চলটির 
এতিহাসিক প্রসিদ্ধি আর নৈসগিক চমৎকারিত্বের নিদর্শনগুলি ঘুরে 
ঘুরে সব নিঃশেষ করে ফেললাম । ভাঙাচোরা যত ছূর্গ আর মন্দির, 
হুদ আর জলপ্রপাত, চারদিকের ছোট বড় নানা আকারের পাহাড়ের 
বেষ্টনী একাধিকবার প্রত্যক্ষ করলাম। তার পর এল ক্লান্তি । মাঠ- 
ঘাটের সমতলে ছাড়! পাওয়ার জন্য চোখ তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠল, মন ছটফট 
করতে লাগল কলকাতার স্বজন-বন্ধুদের জন্য । কিন্তু ছটফট করলে 
তো উপায় নেই। এ তো আর হাওয়া বদল নয় যে মনের মধ্যে 
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উল্টে হাঁওয়। বইতে সুরু করলেই গাঁড়তে উঠে বসব। এমনি যখন 
মনের অবস্থা, আবীরটাদ রূপট্টাদের সঙ্গে হঠাৎ একদিন আলাপ 
হয়ে গেল। আলাপ এর আগেও যে কোন এক দিন হ'তে পারত। 
আমাদের অফিসের পাশেই তার বাড়ি। শুনেছিলাম, সহরের অন্য 
দিকে তার মারবেল পাথরের ব্যবসা আছে। এই ষাট বছরের 
সাধারণ-দর্শন পাথরের ব্যবসায়ীটি সম্বন্ধে আমার তেমন কোন গুৎসুক্য 
ছিল না। আমার সন্বন্ধে ওরও যে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল 
এমন আমার মনে হয়নি। টুকতে-বেরুতে প্রায়ই চোখে পড়ত 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি সামনের পাহাডটির দিকে 
চেয়ে আছেন । ভ্রমণে ক্লান্তি আসার পর অফিস অন্তে আমিও বই 
নিয়ে চেয়ার পেতে তেতলার বারান্দায় বসতে স্থুক করলাম । অফিসের 
ওপরতলায় আমাদের বাস ও আহারের ব্যবস্থা ছিল। পর পর 
তিন-চার দিন বোধ হয় তিনি আমাকে অসময়ে চুপচাপ বসে থাকতে 
লক্ষ্য করেছিলেন । তার পর হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যার সময় তিনি 
আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাবুজী আজকাল ফে বেড়াতে 
বেরুচ্ছেন না?) বেড়াবার এই তে" সময় ।' 

বললাম, “গাব কোথায় বেড়াব। বেড়াবার মত নতুন জায়গ। আর 
নেই, সব প্রায় দেখা-শোৌম। হয়ে গেছে । 


তিনি একটু হাসলেন, 'জায়গার আর দোষ কি। যে বেগে 
ছুটছিলেন তাতে ছু" সপ্তাহে গোটা প্রথিবীও বোধ হয় দেখা হয়ে 
যায় আর এ তো! সামান্য একটা পাহাড়ে সহর। কিন্তু ও-ভাঁবে 
নয়, আরে। ভালে! ক'রে দেখুন বাবুজী। কেবল দেশ নয়, দেশের 
লোকজনও দেখুন, তবে তো পুরোপুরি দেখা হবে ।, 

উপদেশটি মামুলী বৃদ্ধজনোচিত, কিন্তু বলবার ভঙ্গিটা ভালো 
লাগল। হেসে বললাম, “আপনার কথা মনে রাখব । আর দ্বিতীয় 
পর্যায়ের দেখাটা আমার বর্তমান প্রতিবেশীকে দিয়েই সুরু করবার 
ইচ্ছা রইল ।” 


তিনি হেসে উঠলেন, “বহুৎ আচ্ছা, আজই আসুন না আপনি । 
তবে বুড়ো মানুষকে দেখতে আসা মানেই কিন্তু তাৰ কথা শুনতে 
আসা বাবুজী, তা মনে রাখবেন ॥ 

ক্রমে আলাপ জমে উঠল। দেখলাম তিনি মিথ্যা বলেননি, 
কথ। তিনি একটু বোশিই বলেন। তবে তাব সবই বপকথা, উপদেশ 
নির্দেশ নয। ফলে ভবে বদলে ভক্তি এল, বীতিমত অনুবক্ত হযে 
উঠলাম তাব। সময় চমৎকাব ক।টতে লাগল । 

তিনি চা খান না। আমিও চা ছেডে ভাঙেব সববৎ ধবলাম। 
তাবপব এ ভঞ্চলেব পুবোন মন্রিবগুলিব নামেব কিংবদন্তী প্রাসঙ্গে 
সেদিন তাকে কথায় কথায জিজ্ঞাসা কানে বললাম, “আচ্ছা, এত কথা 
তে। বললেন শেঠজী কিন্ত আপনাব নামে ইতিভাসট্রকু তো কিছুই 
বললেন না 

আাবাবষ্টাদ বপঠাদ একট যেন বিস্মিত ভঙ্গিতে গামা মুখেৰ 
দিকে তাকালেন, “নামেব আঁবাব একট। ইতিহাস কি বাবুজী! এ 
কি কোন তর্গেব ন। মশ্দিবেব নাম, যে কিছু একটা কিংবদন্তী থাকবে ? 

বলাম, "নেই বুঝি? নামটি কিন্ত আপনাব সত্যিই চমৎকাব। 
যৌবনে বোধ হয আপনি সুপুকষ ছিলেন । 

পলকেব জন্য আবীব্টাদ বূপচটাদেব দাডি-গৌফ-চাছ1 কুঞ্চিত 
বেখাসঙ্কুল মুখে কেমন একট ছাযা পল । কিন্ত তাব পবেই তিনি 
সহান্তে বললেন, উহু, তোমাব অন্রমান সত্য নয বাঁবুজী, এই একটি 
বছৰ বযসে বপ আঁমাব সবে খুলতে সবক কবেছে। এ ধবণেব প্রশ্ন 
কিন্ত তাই বলে আজ সক হবনি। সাইত্রিশ বছব আগে আবো 
এক জনেব মুখে শুনেভিলাম। আমাব নাম আব নামেব অর্থ নিয়ে 
সে-ও উপহাস কবেছিল 1? 

একটু ব্যথিত হযে বললাম, “আমি কিন্ত আপনাকে ঠিক উপহাস 
কবিনি শেঠজী ॥ 

আঁবীরটাদ বূপটাদ অন্যমনক্ষেব মত বললেন, “তা জানি । 
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বললাম, “কিস্ত আমার মনে হচ্ছে, সইত্রিশ বছর আগের সেই মুখ 
নিশ্চয়ই খুব শুন্দর ছিল। না হলে সে মুখের কথা এতদিন ধ'রে 
আপনি মনে করে রাখতেন না) 

আবীরষাঁদ মৃছ হাসলেন, “এবারকার অনুমান তোমার মিথ্য 
হয়নি বাবুজী। তুমি ঠিকই বলেছ। সে মুখের মত মুখ আমি 
জীবনে আর দেখিনি ॥ 

বললাম, “আপনার ভাগ্য ভালো; আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন । 
আমি তো আর তেমন ভাগ্য নিয়ে আসিনি । আমাকে এ যাত্রা 
শুধু শুনেই সন্তষ্ট থাকতে হবে। দোহাই আপনার, এই শোনার 
আনন্দটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।' 

আবীরষ্টাদ তেমনি স্মিত হাস্তে আমার দিকে তাকালেন, ভারি 
জবরদস্ত লোক তুমি বাবুজী! খুঁচে খুচে মানুষের গোপন কথা 
টেনে বার করতে তোমার জুড়ি নেই। আচ্ছা, শোন তা'হলে। 
গোড়া থেকেই বলি । 


বয়স তখন আমার কম হয়নি । চব্বিশ পেরিয়ে গেছে । সে বয়সে 
আমাদের সমাজে তখনকার আমলে লোকে একেবারে পাকাপোক্ত 
সংসারী হয়ে বসত । ছেলে হোত, মেয়ে হোত, মান-সন্মান ধন-দৌলত 
তখন থেকেই দানা বাধতে" সুরু করত। কিন্তু গোড়াতেই আমি বড় 
বেদারায় চলে গিয়েছিলাম বাবুজী ! শুকৃনো কেতাবের পাতায় 
আমার মন বসল না, বাঁধা পড়ল না বাবার কারবারের খেরো বাঁধ! 
খাতায়, সে মন কেবলই উড়, উড়, করতে লাগল, কেবলই চাইল 
ভেসে-ভেসে বেড়াতে । 

বাবা রাগ করে বললেন, "এমন অপদার্থ আমাদের বংশে আর 
জন্মায়নি। ও আমার বিষয়-আশয় সব ছারখারে দেবে তবে ছাড়বে । 

মা বললেন, “তা নয়, যেমন ভাবভঙ্গি দেখছি, এ ছেলে নিশ্চয়ই 
একদিন সন্গ্যাস নেবে । ভালো চাও তে! বিয়ে দিয়ে এখনো আটকাও |” 
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বাব! শুনে শ্লেষের হাসিতে ঠোট বাকালেন। আমার তখনকার 
চাঁল-চলন স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে বাব। যতখানি জানতেন, মা ততখানি 
বিশ্বীস করতেন না। 

মার কোন দোষ ছিল না। ছেলে যত দিন কোলের মধ্যে 
আচলের তলায় থাকে তত দিনই মার তার ওপর পুরোপুরি অধিকার । 
তার পর আচলের গিট যেদিন খোলে, হাতের মুঠিতে ছেলেকে 
সেদিন আর ধরা যায় না, বুদ্ধি দিয়ে ছোঁয়া যায় না তার মন, 
অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া তার আর কি সম্বল থাকে বলো? 

কিন্ত বাবার শাসন, তিরস্কার আর অবিচার-অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
হয়ে সন্গ্যাসী হওয়ার দিকে ঝোঁক যে এক সময় আমার না গিয়েছিল 
তানয়। ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানবার জন্য জলভরা চোখে 
আকাশের দিকে তাকিয়েও ছিলাম, কিন্তু চোখ আমার আকাশ পর্যস্ত 
গিয়েও পৌঁছল না, প্রতিবেশীর বাড়ির ছাদ পর্ষস্ত গিয়েই আটকে 
রইল। বিকালেব আলোয় দেখলাম একখানি অপুৰ সুণ্দর মুখ । 
চোখ জুড়িয়ে গেল। অবিচারের কথা আর মনে রইল না, অভিযোগের 
কথা ভূলে গেলাম। 

তার পর থেকে বহু-কাল পর্যন্ত কেবল মুখ দেখে-দেখে ফিরেছি। 
গ্রামে গঞ্জে সহরে বন্দরে । যত দেখেছি, তত দেখবার তষ্ণা বেড়েছে। 
দেশে দেশে সে মুখের আদল বদলে গেছে, বদলেছে মুখের ভাষা । 
কিন্ত পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর ত৷ প্রত্যেক অঞ্চলের 
সুন্দরী তরুণীদের মুখে ন। শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। 
বিদেশিনার সঙ্গে তার নিজের ভ।বা় প্রণয়ালাপের লোভে আমি বহু 
দুরূহ ভাষা আয়ত্ব করবার চেষ্টা করেছি। এক-আধটু ঢু মেরেছিলাম 
তোমাদের বাংলা ভাষাতেও | 

কিন্ত অনেক মুখ আর জনেক ভাষার কথা এখন থাক। একখানা 
মুখের কথাই আজ শোন । 

রত্বাবাঈর নাম তখন উত্তর-ভারতে খুব ছড়িয়ে পড়েছে। 
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রাজ-রাঁজড়া, নবাবস্বাদশীর বড় বড় ঘরে তার যাতায়াত, আনাগোণা। 
শুনলাম, তার রূপের ছ্যতিতে চোখ ঝলসে যায়, কণ্ঠের সুর আর 
নুপুরের নিক্ষণ একবার শুনলে কান থেকে মিলাতে চায় না। লুব্ধ 
ভ্রমরের মতন মন উঠল চঞ্চল হয়ে। তাকে না দেখা পর্যন্ত চিত্তে 
শান্তি নেই। 

যোগাযোগ আব হয় না। খবর পেয়ে আগ্রায় যাই, শুনি, দল বল 
নিয়ে রত্বাবাঈ গেছে এলাহাবাদে। সেখানে গিয়ে শুনি গেছে 
কলকাতায়। কলকাতা পর্যন্ত ধাওয়া ক'রে শুনতে পাই, পুরধবঙ্গেব 
কোন্‌ এক জমিদারের বজরায় নদীতে সে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

অবশ্য জলে সে বেশি দিন রইল না। ফের উঠল ডাডায়। 
লক্ষৌ সহরে এক রাও সাহেবের নাচের মজলিসে অবশেষে এক দিন 
তাকে দেখলাম । 

তুমি হয়তো রূপের বর্ণনা শুনবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছ বাবুজী ! 
কিন্ত রূপ তো মুখে বর্ণনা করবার জন্য নয়, চোখে দেখবার জন্য । 
সেই চোখে দেখার রূপকে কতগুলি বাঁধা-ধর। শব্দে বপাস্তরিত ক'রে 
কতটুকু আর তোমাকে দেখাতে পারব? তার দরকারও নেই । তাঁকে 
দেখবার লোভ কোরো না, তবু তার কথা শুনে যাও। কানের 
ওপর তুমি অনেকখানি নির্ভর করতে পার, সে তোমাকে সহসা 
পাগল করবে না, মাতাল করে তুলবে না। কিন্তু চোখ? তাকে 
যদি তুমি একবার আস্কার! দাও বাবুজী, তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অস্থির 
আর অশান্ত হয়ে উঠবে । 

রত্বাবাঈকে দেখে আমারও তাই হোল । আসর ভাঙল অনেক 
রাত্রে। রও বাহাছুরকে ঘুম পাড়াতে রত্রা বাঈর আরও কিছুটা 
সময় লাগল । নতুন ক'রে কানে সুর ঢাঁলল, গলায় সুরা ঢালল, 
অবশেষে ছুটি মিলল। আমি পিছনে পিছনে ছুটলাম গোলাপী রঙের 
নতুন একতালা৷ কুঠিটায়, যেখানে তার বাস! ঠিক হয়েছে সেইখানে । 

দোরের আড়ালে ফ্াড়িয়ে দীডিয়ে দেখলাম, রত্বাবাঈ তার 
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ভারহান লঘু দেহাঁধার পাঁলস্কে এলিয়ে দিয়েছে । পরিচারিকা পা 
থেকে ঘুডর খুলে দিচ্ছে, গা থেকে বেশবাসের বাঁধন শিথিল ক'রে 
দিচ্ছে। খানিক আগে যা ছিল স্জ্জা, যা ছিল অলঙ্কার, এই মুহুর্তে 
নিতান্ত বাহুল্যের মত তা পরম অবহেলায় খসে পড়ছে। 

ক্লান্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুলল । যে শব্দ 
রক্তের ঢেউয়ে আমার বুকের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছিল, দোরের 
করাঘাতে রত্বাবাঈ তারই প্রতিধ্বনি শুনল। পরিচারিকা অস্ফুট 
চীৎকার করে উঠল কিন্ত রত্বাবাঈ জ্বলন্ত মোমদানিটা তুলে নিয়ে 
সেই অর্ধনগ্ন বেশে আমার সামনে এসে দীড়াল। জলন্ত মোম 
ফৌটায় ফেটায় গলে গলে পড়তে লাগল। মনে মনে ভাবলাম, 
আলাদ1 একটা মোমবাতির দরকার ডিল কি, রত্বাবাঈ নিজেই যখন 
এমন করে জ্বলতে জানে । 

এক মুহুর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে রত্রাবাঈ বলল, “কে তুমি? 

বললাম, «এই ধম রূপভিক্ষুর নাম আবীরচাদ রূপচাদ । 

“গাঁবীরটাদ রূপষ্চাদ !? 

এক ঝলক হাঁসি যেন উচ্ছলে পড়ল রত্বাবাঈর পাতলা, পদ্মের 
পাপড়ির মত ছুটি ঠোটের ফীকে। সেই হাসির ঝলকে সুধা 
ছিল না। কিন্ত অঞ্জলি পেতে যদি তা ধরা যেত তাহলে ছু হাতে 
আমি সেই হলাহল আঁক পান করতাম । 

তাঁর পর মামার দিকে তাকিয়ে রত্বাবাঈ জিজ্ঞস| করল, “এ নাম 
তোমার কে রেখেছে ? 

দেখলাম মুখের হাদি চাপা পড়লেও কৌতুকে বাঙ্গে রত্ভাবাঈর 
দুটি চোখের হাসি ভখনে। উছলে পড়ছে । নিজের রূপহীন প্রাতিবিশ্ব 
রত্বাবাঈর সেই ঝকঝকে ছু'চোখের আয়নায় যেন নতুন করে প্রত্যক্ষ 
করলাম। 

বললাম, “নাম রেখেছেন মা, মানাবে কিনা তা ভেবে দেখেননি, সে 
দায় তে। তার নয়। 
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রত্বাবাঈ বলল, "তবে কার ? 

বললাম, পপ্রয়ার। মা শুধু নাম রাখেন, ভঙ্গি দিয়ে সুর দিয়ে সে 
নামের মান রাখেন প্রিয়া। নিত্য নতুন মানে জোগান ।, 

পরম কৌতুকে ভ্রু ছ”টি নেচে উঠল রত্বাবাঈর, “তাই নাকি ? কিন্ত 
এখানে তোমার নামের সেই মানে জোগাবে কে? 

বললাম, তুমি । 

হাসির ঢেউয়ে রত্বাবাঈ যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
“লে! হীরাবাঈ, দেখ এসে আমার শেষ রাতের প্রেমিক এসেছে । 
বেশ বেশ! ' এবার, দর্শনী বাবদ পঞ্চাশ গিনি গুণে দাও বন্ধু! 
তার পর ঘরে এস ।: 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “পধ্চাশ 1, 

রত্বাবাঈ বলল, হ্যা বন্ধু, পঞ্চাশ ! তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
গিনিগুলি তোমর সঙ্গে নেই। যাঁও নিয়ে এসো ঘর থেকে । আমি 
তোমার পথ চেয়েচ বসে থাকব । এক রাত যদি ভোর হয় ভেবনা 
আরও হাজার রাত আছে। হাজার রাত যদি ভের হয়, আছে 
লক্ষ রাত-? 

খিল-খিল করে ফের হেসে উঠে রত্ববাঈ দোর বন্ধ করে দিল। 


অত টাকা সত্যিই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, 
যেমন করেই হোক এই পঞ্চাশ গিনি জুটিয়ে আনব । তার পর সেই 
গিনির মালা রত্বা বাঈয়ের চোখের সামনে তুলে ধরব, সেদিন কৌতুকের 
বদলে লোভে তার চোখ চক্চক্‌ করবে । রুদ্ধ দ্বার খুলে যাবে । তার 
পর পলকের জন্য হলেও সেই সুঠাম তনু-দেহ সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে 
আসবে । তাকে নিয়ে যা খুসি করব। 

ফিরে এলাম দেশে । উপার্জনের কোন বিষ্তা তখনো জান। ছিল ন]। 
বার কয়েক ক্যাস-ব্যাক্স ভাঙবার পর বাবার দোকানে কি শোবার ঘরে 
ঢোকবার হুকুম ছিল না তাই। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই মায়ের গয়নার 
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বাক্স ভাঙলাম। মা জেগে উঠে আমার হাত চেপে ধরলেন। আমার 
হাত তার চোখের জলে ভিজে !গেল, বললেন, “এ গয়না যে তোর 
বউয়ের জন্য রেখেছি, আবীব 1? 

একবার যেন মুখে কথাটা আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত 

কোচ ত্যাগ করে বললাম, “তার জন্য নিচ্ছি । 

কিন্ত ফের লক্ষৌয়ে রত্বাবাঈর শাঁর দেখা পেলাম না। শুনলাম 
আবার সে কোথায় গাওনায় বেরিয়েছে | খুঁজতে বেরুলাম নতুন 
অধ্যবসায়ে কিন্তু কিছুতেই আর দেখা মিলল না, মাসেব পর মাস 
কাটল, ঘুবে এল বছর। তার পর একদিন শোনা গেল, রত্বাবাঈর 
আর কোন উদ্দেশই পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ বলল সন্স্যাসিনী হয়ে সে 
গেছে হিমালয়ের দিকে; কেউ বলল, বাঈজী-জীবনে বিতৃষ্ণা আসায় 
কুলবধূ সেজে ফের অজানা গাঁয়ের পাতার ঘরে ঢুকেছে, আত্মগোপন 
করেছে গুড়নার আড়ালে । সবশেষ জনশ্রুতি, তার বুকে বার্থ- 
প্রণয়ীব ছুরি বিধেছে তাকে মার ইহলোকে পাওয়া যাবে না। 

শৃখ্য হাঁতে ফের ঘরে ফিরলাম। রত্রাবাঈর দেখা না মিললেও 
পথে-পথে ছোট-খাট মণি-মুত্রার অভাব হয়নি। মায়ের গয়ন। 
তাদেব বিলিয়ে দিয়ে এলাম । ভাগ্য ভালো, ঘবে কারো কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হোল না। ঘরে মা-কেও দেখলাম না, বাবাকেও না। 
শুনলাম দিন কয়েক আগে প্লেগে তারা পঞ্চত্ব পেয়েছেন । 

আবাীরটাদ আমার দিকে তাকিয়ে এর পর মুহুর্ত কাল চুপ করে 
রইলেন । আমিও কোন কথ বললাম না। 

কিন্তু পরসুহুর্তেই প্রসন্ন মৃদু হাসিটি তার মুখে ফিরে আসতে দেখে 
আমি স্বস্তি বাধ করলাম । তিনি আবার শুরু করলেন 

অবশ্য মা-বাবার মৃত্যুকে অবিশ্বাস করবার জো ছিল না। প্লেগে 
সে-বার সহরের বু লোক মার! গিয়েছিল আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ 
তাদের মৃত্যুশষ্যায় উপস্থিতও ছিলেন আর আমাকে এসে সাস্ত্বনাও 
দিয়েছিলেন যে সাধামত চিকিৎসার তারা ক্রটি করেননি । সুতরাং 
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তাদের মৃত্যুশৌোককে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই নিতে পেরেছিলাম । কিন্তু 
রত্বাবঈর মৃত্যু বিশ্বাস করিনি । বিশ্বাস করবার আমার সাধ্য ছিল 
না। আমার ছুরি ছাড়া আর কারে! ছুরি তার বুকে বিধতে পারে, 
এ কথা কিছুতেই আমার মনঃপুত হয়নি। আমার চেয়েও বেশি 
ব্যর্থ-প্রণয়ী তাঁর আর কে আছে, বেশি ধার আছে কার ছুরিতে ! তাই 
তার অনুসন্ধানে কোন দিন জামি নিরস্ত হতে পারিনি । অবশ্য অন্য 
কারে মুখ দেখে তার মুখ বলে মাঁঝে-মাঝে যে ভূল নাহয়েছে তা নয়। 
তার মুখ বলে ভুল হয় না এমন মুখ দেখেও মাঝে মাঝে ভুলেছি, 
কিন্তু রত্রাবাঈকে কোন দিনই সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'তে পারিনি । তার 
সেই আয়নার মত ঝকঝকে চোখ আমার সমস্ত পৃথিবীকে আড়াল করে 
দীড়িয়েছে। তার সেই আয়নার মত ঝকঝকে চোখ মামার সমস্ত ঠোট, 
ঠোটের মেই বিদ্রুপ বাঁকা রূপ, তীরের ফলার নত আমার সমস্ত 
জীবনকে এ-পিঠ ও-শিঠ বিদ্ধ করে রেখেছে । আমি কি করে তাকে 
ভূলব। তবু খুজে খুঁজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল নাঁ। মনের 
মধ্যে কাটার মত দিনের পর দিন সে বিদ্ধ হয়ে রইল চে।খেব সামনে, 
ফুলের মত কোন দিন ফুটে উঠল না। 


বছর পনের বাদে সন্ধ্যার পরে এই ঘরেই বেশ জীক-জমকের 
সঙ্গে সেদিন গানের আর পানের অনুষ্ঠান সুরু হয়েছিল। বয়সের 
দিক থেকে নিজে যৌবনের শেষ প্রান্ত ছু'ই-ছু'ই করলেও মনে-প্রাণে 
চাল-চলনে আমি অন্য প্রান্তেই ছিলাম। সহচরদের মধ্যে সকলেই 
ছিল সহরের যুবা-বয়সী ধনী-সন্ভান, সহচারিণীরা সবাই ছিল চরি-দর্শন 
তরুণী, কেবল যে অর্থের আতিশয্যেই তারা আকৃষ্ট হেত তাই নয়, 
ব্যর্থতার রহস্যও আম।র মধ্যে ছিল। আমর কথার চাটনি ছাড়া মদের 
আসর পুরোপুরি জমে উঠত না, বাঁয়া-তবলায় আমার নিজের হাতের 
সঙ্গত না থাকলে প্রমোদের আমরে অসঙ্গতি ধর। পড়ত। 

সেদিনকার আড়ম্বরের কারণ ছিল। নাগপুর থেকে যে নতুন 
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তরুণী নর্ভকীটিকে আনিয়েছিলাম তার নাম ছিল মণিবাঈ। তার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার 
মণি কবে বাখবার মত লোকেব অভাব ছিল না, তবু যে সে এই ছোট 
সহবে কিছু দিনেব জন্য বাঁসা বাধতে বাজী হয়েছিল তা কেবল আমাঁবই 
অলৌকিক কৃতিত্বে, এ কথা আমা সহচবেবা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকাব 
কবেছিল। 

আকস্মিক পুচ্ছাহত নাগ-কন্যাব ভপরূপ একটি নৃত্যভঙ্গি শেষ ক'রে 
মণিবাঈ ক্লান্ত দেহে বিশ্রীম কবতে বসল। সর্পপুচ্ছেব মত তাৰ সুদীর্ঘ 
বেণীটি গভীব শ্রান্তিতে পিঠেব সঙ্গে লেপ্টে বযেছে। গৌববর্ণ মুখে 
মুক্তাব মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্কু স্বেদ। আাসবেব সবগুলি চোখ 
একজোৌা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বযেছে তাব দিকে । মণিবাঈ মৃদু 
হেসে পানীয়েব জন্য ইঙ্গিত কবল। সহাস্তে তাৰ কাচেব পাত্রটি বীন 
স্থবাষ পুর্ণ কবে দিলাম। তকণ দর্শকদেব পাত্রগুলিও মদে ভবে 
উঠল | তাব! মুহুর্তে জন্য চোখ ফিবিষে গ্রাসে চুমুক দিল । কেবল 
এক জোড়া মুগ্ধ চোখ কিছুতেই মণিবাঈয়েব মুখ থেকে সবে এল না। 
গ্লাস-ভব। বঙডীন পানীয় বৃথাই তাব স।মনে উল-টল কবতে লাগল । 

আম একট হেসে আস্তে আস্তে হাতি বাখলাম তার কাঁধে 
বললাম, খেয়ে নাও বন্ধু! জমন ক'বে এক-দুষ্টে তাকিয়ো না, চোখ 
ঝলসে যাবে, দয ঝলসে যাবে । সে জালা নিবৃত্তিব একমাত্র মধু 
আছে এন গ্লাসেব মধো ॥? 

সবাই হেসে উঠল, হাসতে লাগল মণিবাঈ । কিন্তু ততক্ষণে চমকে 
উঠে ছেলেটি আমাব মুখেব দিকে তাকিয়েছে। আব তার মুখেব দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি। এমুখ এ আসবে নতুন! কিন্তু এ 
মুখেব সঙ্গে বত্তাবাঈব মুখের অবিকল মিল আছে। আমার চোখ 
থেকে চোখ সবিয়ে নিয়ে সে বলল, “মাফ কববেন, মদ আমি খাই নে। 

বললাম, 'বটে ! এখানে কার সঙ্গে এসেছ তুমি? নাম কি 
তোমার ? 
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বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, "অন্যায় হয়ে গেছে ওস্তাদজী । ওর সঙ্গে 
আগে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার স্বষোঁগ পাইনি । একেবারে 
নাচের মাঝখানে এসে পড়েছিলাম । আমি ওকে সঙ্গে করে এনেছি । 
ওর নাম চন্দনলাল ।” 

আমি বললাম, “বেশ বেশ, দল যত ভারি হয় ততই ভালো । ত৷ 
চন্দনলাল, এখানে কোথায় থাক ? 

তার হয়ে বেণীপ্রসাদই জবাঁব দিল, বেশি দূরে নয়, নর্মদার তীরে 
ভেরিঘাট গাঁয়ের কাছাকাছি । এখানে পাঠশালায় রোজ পণ্ডিতি 
করতে আসে । 

বললাম, “কিন্ত এখানে কেন, এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা ওঁর কাছে 
কি পাঠ নেবে ? 

বেণীপ্রসাদ বলল, “পণ্তিতকে আপনার কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্য 
ধরে এনেছি ওস্তাদজী। ও ভারী বোকা । কোন কোন শাস্ত্রে ওর 
একবারেই বর্ণ-পরিচয় নেই ।” 

বললাম, “ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইতিমধ্যেই ওর স্তুরু হয়েছে দেখছি 1 

কথার গৃঢ ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; মণিবাঈ 
তেমনি হাঁসতে লাগল মুখ টিপে টিপে । 

এক ফাঁকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম 
চন্দনলালের। ওর বাব দীর্ঘকাল সংসার তাগ করে সন্যাসী হয়ে 
গেছেন। মা আছেন ঘরে। পুণ্য-ক্ান আর পুজা-অর্চনা নিয়েই 
থাকেন। মাতুল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে । 

কিন্তু আশ্চর্য, রত্বাবাঈয়ের সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক'রে 
এল? বছর কুড়ি-একুশ হবে চন্দনলালের বয়স। পনের বছর আগে 
রত্বাবাঈর বয়সও ঠিক এমনিই ছিল। 

চন্দনকে বিদায় দেওয়ার সময় বললাম, “এসো মাঝে-মাঝে ॥ 

চন্দনলাল বলল, “দয়া করে অমন অনুরোধ আমাকে করবেন না। 
মা যদি একবার জানতে পারেন, তিনি-_সচন্দনলাল ষেন শিউরে উঠ, 
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তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে তা যেন কল্পনাতেও আন 
যায় না। 

চন্দনলাল বলল, “তা ছাড়া 

বললাম, “তা ছাড়া কি? 

চন্দনলাল একটু ইতস্তত করে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমা স্ত্রী 
আছে ঘরে । 

হেসে উঠলাম, “ও, তাই বলো, তাহলে তো৷ তুমি ভাগ্যবান পুরুষ । 
এই বয়সেই স্ত্রীরত্ব লাভ করে বসেছ, চল্লিশ বছরেরও যা আমি পেরে 
উঠিনি ॥ 

কিন্ত ঘরে নিষ্ঠাবতী মা আর সাধবী স্ত্রী থাকা সন্বেও মণিবাঈর 
নাচের আসরে চন্দনলালকে তার পর দিনও দেখা গেল । মনে মনে 
হাসলাম । মণিবাঈর কিন্ধিণীব ধ্বনিতে তাহলে এব মধ্যেই চন্দন- 
লালের দুই কান ভরে উঠেছে। মায়ের উপদেশ আর স্ত্রীর অনুরোধ 
শুনতে হলে এখন তার তৃতীয় কর্ণের দরকার। মদের পেয়াল৷ 
চন্দনলাল আজও স্পর্শ কবল না। কিন্তু মণিবাঈর দিকে তেমনই 
মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । নাচের ফীকে ফাঁকে মণিবাঈও তার দিকে 
তাকাতে ভুলল না। বুঝতে পারলাম, তার সুদীর্ঘ সপিল বেণী 
চন্দনলালকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। পরিত্রাণের আর তার পথ 
নেই । 

আসর ভাঙলে চন্দনত।লকে বললাম, চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে 
আসি? 

চন্দনলাল বলল, “দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব । 

হেসে উঠলাম, “অত আক্ম-প্রত্যয় ভালে নয়। চেনা পথ একবার 
ভুললে ফের তা চিনে পাওয়া শক্ত ।' 

চন্দনলাল হঠাৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন স্থুরে 
জবাব দিল, “কিন্ত পথ ভোলাবার বিদ্াই আপনি জানেন। পথ 
চেনাবার সাধ্য আপনার নেই । 
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পথভষ্ট তরুণ-তরুণীদের এ ধরণের গালাগাল প্রায়ই আমাকে 
সহ্য করতে হয়। কিন্ত আমার তা গায়ে লাগে না। জানি, মনে মনে 
এ পথের আকর্ষণ ছুনিবার বলে যাঁর! টের পায় তাদেরই মুখে কটুক্তি 
বর্ষণের শেষ থাকে না। হেসে বললাম, “তা হবে। তাহ'লে তুমিই 
চিনিয়ে নিয়ে চল। তোমাদের বাড়িটাই না হয় একবার দেখে 
আসি। 

চন্দনলাল রুট কণ্ঠে বলল, “আমি কি এতই নিলজ্জ যে আপনার 
মত সঙ্গীকে মার সামনে নিয়ে উপস্থিত করব ? | 

বললাম, “আচ্ছা, তাহলে থাক্‌ । তুমিই এস মাঝেমাঝে । তাতে 
বোধহয় লজ্জায় অতখাঁনি বাঁধবে না । 

চন্দনলাল নরম হয়ে বলল, “ভামাকে ক্ষমা করবেন । অত্যন্ত 
অভদ্রতা করছি ।, কিন্ত আমার মা; 

বললাম, “সে জন্য অত না ভাবলেও পারতে । গায়ে এমন কারে 
নামাবলী জড়িয়ে যেতাম যে তোমার মা কিছুতেই চিনতে পারতেন না 

পরদিন চন্দনের বাড়ির খোজে বেরুলাম। বাড়ি চিনতে কষ্ট 
হোল না। কিন্তু শুনলাম, বাড়িতে কেউ নেই । চন্দন সহরে গেছে, 
স্ত্রী গেছে বাপের বাড়ি, মা নর্মদায় স্নান সেরে শিবমন্দিরে পুজা 
দিয়ে ফিরবে । পাহাড়ের উপর জঙ্গলের মধ্যে পেড়ো। শিবমন্দির | 
গিয়ে দেখলাম গলায় আচল দিয়ে সাষ্টাঙ্গে কে একটি নারী সিদুর-মীখ। 
বিগ্রহকে প্রণাম করছে। ভিজে চুলের রাশে তার দেহের সামাগ্ঠই 
দেখা যায়। তবু আমার মনে হোল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল করিনি । 
প্রণাম সেরে একটু পরেই সে উঠে দাড়াল, শ্বেত পাথরের রেকাবি 
তুলে নিল হাতে । ফুল-বেলপাতা সবই দেবতাকে নিবেদন কর! 
হয়েছে। খানিকটা রক্র-চন্দন কেবল লেগে রয়েছে রেকাবিতে । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাথরের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই 
সে আমাকে সামনে দেখতে পেল ; “কে আপনি, এখানে কি চান ? 

এ সেই রত্বাবাঈ। কোন সংশয় নেই তাতে । চোখের সেই 
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মদির উচ্ছলতা আর নেই, ঠোটের কোণে বাঁকা বিদ্রেপ তার ন্তহিত 
হয়েছে, কিন্ত তার সেই পদম্মের পাপড়ির মত রঙ আজো ম্লান হয়নি, 
তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র বিকৃত হয়নি, কঠিন তপশ্চর্ধায় জরাকে 
সে বহু দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে, যৌবনকে বেঁধে রেখেছে সংঘমের 
বাধনে। 

আজো সে দিনের মতই আত্মপরিচয় দিলাম, “আমার নাম 
আবীরচাদ রূপচাদ 1, 

নাম শুনে সেদ্রিনের মত রত্বাবাঈ আজ আর হাঁসির টুকরোয় 
ছড়িয়ে পড়ল না। উপহাসে তার চোখ উচ্ছল হোল না। কিন্তু সেই 
শীন্ত বিষণ সুন্দর ছু'টি চোখ হঠাৎ এক বিজাতীয় ঘ্বণায় যেন আবিল 
হয়ে উঠল ॥ 

কণ্ঠের মুছুতায় কঠিন তিরস্কার ঢাক পড়ল না। 

বললাম, "তা যায়। কিন্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু পুব- 
পরিচয় আছে ।” 

রত্রাবাঈ বলল, 'পুধ-পরিচয়! সে আবার কি?' 

বললাম, “পঞ্চাশ গিনির অভাবে তোমার দোর একদিন আমার 
মুখের সামনে -বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রত্বাবাঈ। তবে ভরসা দিয়েছিলে, 
যদি দর্শনী সংগ্রহ করতে পারি, হাজার রাত_ লক্ষ রাত ধরে তুমি 
আমার জন্য নাকি প্রতীক্ষী করবে । সেই পঞ্চাশ.গিনির দর্শনী আজ 
আঁমি নিয়ে এসেছি রত্রাবাই, তোমার দোর এবার খোল, প্রতিজ্ঞ। 
রাখো ।' 

এক অনৈসগিক ভয়ে রত্বাৰাঈর সবাঙ্গ যেন থর-থর ক'রে কেঁপে 
উঠল। “আপনি ভুল করছেন, আমার নাম রমাবতী। আমি চন্দনের 
মা। আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি) 

র্ত্বাবাঈর গল। কাপতে লাগল। 

হেসে বললাম, বরং তুমিই আমাকে চিনতে পারোনি রত্বাবাঈ । 
আমি তোমাকে কেবল নিজেই চিনেছি তা নয়, আরও অনেককে 
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চিনিয়ে দেওয়ার ভার নিয়েছি। সেই অনেকের মধ্যে চন্দনও থাকবে। 
তবে তোমার সম্মতি না পেলে হঠাৎ আমি কাজে নামব না। তুমি 
যদি প্রতিজ্ঞ রাখ, আমিও রাখব 1 

রত্রাবাঈ বলল, “এত হীন তুমি, এত জঘন্য ! তুমি কি চাও? 

বললাম, সেদিনও যা চেয়েছিলাম আমি, আজও তাই চাই । আমি 
ভিক্ষু রত্রাবাঈ 1 

রত্বাবাঈ কাপতে কাপতে ফের মন্দিরে ঢুকল, “দূর হও-_দূর হও 
এখান থেকে ! 

তারপর সেদিনের মতই আর একবার সশব্দে দোর বন্ধ করে 
দিল রত্বাবাঈ । 

বললাম, “ভুল করলে রত্বা, 'দোর তোমাকে খুলতেই হবে । কারণ 
পঞ্চাশ গিনির চেয়ে এবার কিছু বেশী দর্শনীই আমার হাতে এসেছে । 

বাড়ি গিয়ে মণিবাঙ্গঈকে আরও মাস কয়েকের টাক! আগাম দিলাম 
আর বেণীপ্রসাদকে বলে দিলাম চন্দনকে খবর দিতে । শুনলাম 
রত্বাবাঈও তোড়-জোড় কম করেনি । পুত্রবধূ তারাবতীকে পরদিনই 
বাপের বাড়ি থেকে আনিয়েছে। কড়। পাহার। বসিয়েছে ছেলের 
চার দিকে । শিব-মন্দিরে পুজা-মর্চনার পরিমীণ বেড়ে গেছে। 
বেড়েছে রত্বাবাঈর উপবাস আর মন্ত্রজপের সংখ্যা। 

কিন্তু রতাবাঈর সমস্ত আধ্যাত্মিক সাধনা আমার কাছে হার 
মানল। দিন কয়েক বাদে বেণীপ্রসাদের সঙ্গে ফের এল চন্দনলাল। 
মণিবাঈ তাঁকে নির্জন কক্ষে অভ্যর্থনা করল। খবর পেলাম, মদ 
সেদিনও চন্দন ছেণয়নি--তবে মণিবাঈর অধর-মদিরা না কি অবশ্যই 
পান করছে। 

খবর দেওয়ার জঙ্য নিজেই গেলাম রত্বাবাঈর খোঁজে । কিন্তু 
ঘরের কাছে যেতে না যেতেই নুপুরের ধ্বনি কানে এল। অবাকই 
হলাম। এ তো আমার বাড়ি নয়; তপস্থিনী রমাবতীর গৃহাঙ্গন। 
এখানে নুপুর বাজে কার? পা টিপে টিপে বেড়ার পাশে গিয়ে 
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ঈীড়ালাম। এমন দৃশ্য আমিও কল্পনা করিনি। ফের নাচের আসর 
বসেছে রত্বাবাঈর ঘরে। কিন্তু আজ সে নিজে নাচছে না, নাচ 
শিখাচ্ছে পুত্রবধূকে। তারাবতী বিস্মিত চোখে এক-এক বার শাশুড়ীর 
দিকে তাকাচ্ছে, তার পর ধমক খেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ফের নুপুর বাঁধা 
পা ফেলছে মাটিতে । 

' রত্বাবাঈ অসন্তুষ্ট ভঙ্িতে মাথা নাড়ছে, “হতভাগী, আরো মন 
দিয়ে শেখো -আরো যত্র নাও। স্ত্রীর সেবা যে মূর্খ চাইল না, নূপুর 
পরা পা! তুলে দাও তার কোলে । দেখ, তাতে সে ভোলে কি না।? 

আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলাম ঘরে । শিব ফেলে রত্বাবাঈ তাহ'লে 
এবার অশিবের শরণ নিয়েছে। আমার পালা তাহ'লে এসেছে ! 
এখন যে কোন এক দিন রত্ৰাবাঈ এসে ঘরে ঢুকলেই হয়। মণি 
বাঈকে বকশিষ দিয়ে বললাম, “তামার কাঁজ শেষ। আর তোমাঁকে 
বেঁধে রাখতে চাই না), 

মণিব।ঈ অপূর্ব ভ্রভঙ্গি ক'রে বলল, “কিন্ত আমি ষে বাধ! পড়েছি।' 

হেসে বললাম, “সে তো আমার টাকায় মার চন্দনের রূপে ॥ 

কিন্তু নেওয়ার সময় কেবল টাকাই মণিবাঈ ছু'হাঁতে কুড়িয়ে নিল, 
চন্দনকে সঙ্গে নিল না। এত দিনে আমার উপদেশ চন্দনের মনে 
পড়ল। সুরার পাত্রে অধরের স্বাদ খুজতে লাগল । 

তারপর একদিন সত্যিই ডাক এল রত্বাবাঈর কাছ থেকে । শিব 
মন্দিরে নয়, তার নির্জন শয়ন-ঘরেই । চন্দনলাল বাড়িতে ঢোকে না 
অকেজো! তারাবতীকে ফের বাপের বাড়ি পাঠানো হয়েছে । ঘরে শুধু 
আমি আর রত্বাবাঈ। অঙ্গে সামান্য আভরণ, পরনে লাল পেড়ে 
তসরের সাড়ি। তবু যেন রূপের অন্ত নেই। মনে হোল যেন পাথরে 
গড়া! একখানা দেবীমুর্তি। কিন্তু আমি তে! দেবতা নই। আমার 
রক্তে রূপের ক্ষুধা । সে রূপ পাথরের মধ্যে আমি দেখতে শিখিনি' 
আমার চোখে রূপময়ী শুধু রক্তমাংসের নারী। তবে তার হাদয় বোধ 
হয় পাথরেরই। 
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তার সেই পাথরের প্রতিমা হঠাৎ আমার পায়ের ওপর ভেঙে, 
পড়ল । ঝরণার ধার! ছুটল পাথর ভেঙে। মিনিট কয়েক নিঃশবে 
কাটল। শেষে রুদ্ধ কণ্ঠে রডভাকাঈ ৰলল, “রক্ষা করো চন্দনকে, ওকে 
বাঁচাও। তুমি যা চেয়েছ তাই দেব । 

আমি মুহুর্তকাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বললাম, “আচ্ছা সত্যিই 
কি পনের বছর আগে কেউ তোমাঁর বুকে ছুরি বিধিয়েছিল ? 

রত্বাবাঈ প্রথমে বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর ক্্রান 
এক টুকরে! হাসি তার সুন্দর ছু'টি ঠেটে আভাস ফেলতে নাঁ- 
ফেলতেই মিলিয়ে গেল। 

রত্বাবাঈ বলল, “পনের নয় এই একুশ বছর। আজ মনে হচ্ছে 
বিষাক্ত ছুরি বটে, কিন্ক সেদিন তা মনে হয়নি । সেদিন চন্দনকে 
পেয়ে ছদয় আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল অমৃত-ভরা টাদ 
ধরেছি বুকে ।' 

কিন্ত টাদকে রত্তাবাঈ বেশি দ্রিন বুকের মধ্য রাখছে পারেনি । 
অনেক কষ্টে রাছুর গ্রাস থেকে রক্ষা করে তাকে দূর-সম্প্য় এক 
বোনের হাতে পৌছে দিয়েছিল। চন্দনের বয়স খন বছর পাঁচেক হঠাৎ 
একদিন সেই বোনের কাছ থেকে খবর এল কঠিন বোগে চন্দনের বাঁচবার 
আর আঁশা নেই । রত্রা যেন তাঁকে শেষ দেখা দেখে আসে । ছেলের 
চিকিৎসায় প্রায় সমস্ত সঞ্চয় ব্যয় করল রত্রাবাঈ। তবু তার প্রাণের 
আশা দেখ! দিল নাঁ। দিনের পব দিন অনাহারে মাথা কুটল রতাবাঈ 
শিবমন্দিরে । প্রতিজ্ঞ! করল, ছেলে যদি ব(চে আার সে ব্যবসায়ে নামবে 
না। সত্যের পথে-ধর্মের পথে ছেলেকে সে মানুষ ক'রে তুলবে । 
পরদিন সহর থেকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার এসে বললেন, “ভয় নেই, 
এত দিন ভুল চিকিৎসা হয়েছিল । চন্দন বেঁচে উঠল, কিন্তু রত্বাবাই 
আর ভুল করল না। দেব মন্দিরের সেই প্রতিশ্রুতি রত্বা ভাঙল ন৷ 
ছেলের কল্যাণের জন্য । শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে এত দিনের 
খ্যাতি আর এশ্বর্ষের পথ ছাড়ল । ছেলেকে নিয়ে অখ্যাত এক পাহাড়ী 
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গায়ে ঘর বাঁধল। তবু একদিন কপাল ভাঙল, চন্দনের উচ্ছংঙ্ঘল 
রক্তের মধ্যে প্রমত্তা রত্ৰাবাঈর যৌবনের সেই চঞ্চল নুপুরের ধ্বনি 
শোনা গেল। 

উপকথার মত রত্বাবাঈর বিগত পনের-ষোল বছরের ইতিবৃত্ত 
শুনে গেলাম। তারপর রতাবাঈ আবার আমার মুখের দিকে 
তাকাল, “তোমার যা দাখী মাছে নাও, কিন্তু চন্দনকে ফিরিয়ে দাও, 
ওকে রক্ষা করো ।' 

রত্বাবাঈর চোখের কোলে মুক্তার মত ফের ছুই বিন্দু অশ্রু 
টল-টল করে উঠল। ইচ্ছ। হোল চুগ্বনে চুম্বনে সেই জশ্রুর বিন্দু ছুটি 
মুছে নিহ, কিন্ত পরক্গ৮। [যি করলাম নিজেকে । শুধু চুষ্ধনে কি 
এই অতল অশ্রুর সিন্ধু শুকাবে ? 

বলাম, “আচ্ছা, আজ যাই রত্রাবাঈ। তোমার উপযুক্ত দর্শনী 
নিয়ে আর একদিন আসব । 

আবীরঠাদ বূপচাদ থামলেন, তারপর চোখ ফিরিয়ে সেই ধুসর 
পাহাড়টির দিকে তাকিয়ে প্লইলেন চুপ করে। আমার অস্তিত্বের 
কথা যেন তিনি সম্পর্ণ ভুলে গেছেন । 

কিছুক্ষণ আম চুপ করে রইউলাম। তারপর হগাৎ জিজ্ঞাসা 
করলাম, শেষে কি হোল? দর্শনী কি শেঠজী শেষ পয়ুন্ত সংগ্রহ 
করেছিলেন ? 

গবীবচাদ বূপটাদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “অত 
কি সহজ বাবুজী ? এ তে। কেবল একটি বাঈজার পঞ্চাশ গিনির দর্শনী 
নয়, এ ছু-ছজন পুরুষের বাঁকাচো। বিশৃঙ্খল জীবন। নারীর ছু বিন্দু 
অশ্রুতে তাঁর কতটুকু প্রতিবিম্বই বা পড়ে । তবু চেষ্টা করছি। শেষ? 
না বাবুজী এ গল্পের আজও শেষ হয়নি 7 





